作文人生的枷锁【一】
一进入热风阵阵的地铁，向周围看去，除了坐着打瞌睡的，剩下的人无不是捧着宝贝一样的手机，或看书看视频，或玩游戏，或聊天谈生意。黑色的瞳孔中反射出的点点白光已经在提醒我们，这是一个属于手机的时代。
手机的出现无疑给我们的生活带来的巨大的改变，这是在科技发展过程中的必然现象。然而如果有人仔细思量，就会发现，它所带来的改变远不止于方便人们的生活。
对于整个社会层次来说，它是必要的。它加快了社会进程发展，增强了某些特定人群之间的联系，比如交易双方，营销者和客户，二者之间的`联系主要依靠手机。作为最开始互不相识的陌生人，手机使两个人的关系比其他人要更近。
而对于中国传统家庭结构来说，手机的出现则是一个坏消息，它架空了这个真实的世界。它淡漠了亲人之间的感情与认知。很多人发现，在与家人用手机沟通的时候，交流似乎并不是件难事，而面对面时，开口说话聊天，即使是平时经常说的话题，也很难找到时机说出口。“先别吃，等我先拍张照。”这句话谁都不陌生，这九个字正是人们真实的写照。与家人朋友一起吃饭的氛围竟然不如一张小小的照片。胡乱吃几口饭，又接着沉浸到手机的世界中去了。
“人生而是自由的，却无往不在枷锁之中，自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”卢梭的这句话也是现在人民面临的最大的问题，人在不知不觉中，已经从手机的使用者变为了手机的奴隶，时时刻刻被支配着。手机作为工具，当它的功能逐渐完善增多时，就已经形成了一个悖论，手机是主人，还是人是主人？它逐渐超过了人之感情的地位，甚至越俎代庖，取而代之。它侵蚀了人们的亲情和友情。
当你发现百无聊赖也要打开手机锁屏，仅仅是为了瞥一眼，甚至没有意识到自己要干什么时，请放下手机，松开那紧绷的手指。和家人聊聊天，让他们和自己一同从被手机绑架的生活中脱离出来。去看看生活真正的模样，去看看手机之外的世界。冷暖自知，要知道，手机中的情意绵绵不如现实中的一句嘘寒问暖。
作文人生的枷锁【二】
和朋友一起与它插肩而过，抬头看，叶子在笑，“沙沙―沙沙――”地逗我。披上阳光的纱衣，斑驳的花纹若隐若现，神秘的眼神让我痴醉。那是什么树？我问朋友，朋友笑笑，我们去找老师吧；我问老师，老师笑笑，说答案就在飞鸟流过的痕迹中，鱼儿翔过的梦境中。我不懂，便一有时间就随着鸟儿转动眼珠，跟着鱼儿一起欢笑。直到有一天，我满目翠绿地看着那棵树，它的枝丫包容了我的影子，世界顷刻变成碎片，就叫它大树吧。
偶尔发现大树的绿发中夹杂着点点金黄，无规律地分布着。咦？那是什么？靠近时，才发现，是一个个还未熟透的柿子，那双双张望的眼睛，停留在穿梭的高低不平的人流中。
后来，学校给它挂了牌，还对它进行了一番介绍，停留在柿子树上的目光越来越多，它正在被接纳，此时的'它，神气地挂起了不亮的灯笼。
柿子树，你真聪明！别人不认识你，你会长果子，会介绍自己，自信的你，难怪会在校园和我们一起生活。
寒风的声音，令我感到害怕，考试的脚步声像魔鬼的哭喊，没有把握的仗令我有点力不从心，去寝室的路上，都会低着头前进。
可是，今天的天气特别温暖，我试着放松自己，朝着火红的太阳，享受天然的恩赐，暖洋洋，真舒服，踏过柿子树下时，一片叶子飞到我肩上，差点忘了，忘了看看柿子树。才痛惜，它的叶子去了另一个世界，果实还是金子般挂在枝头，沉沉的；粘在枝上的叶子，摇着头，一会儿，柿子树下又飞来一只绿翅膀。
作文人生的枷锁【三】
在写这篇文章之前，我认认真真的想了想，我是如何开始喜欢上毛姆的。这是无意中我的同事跟我提到了《月亮与六便士》，她说：“月亮是那崇高而不可及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？”说道这里她突然问我：“如果是你，你选月亮还是六便士？”我并没有立刻回答她的问题，因为我在思考。
正因为我俩无意中谈到的话题让我对毛姆产生了极大地兴趣。于是我买了他三本书回来慢慢看，《人性的枷锁》是我了解毛姆的开始。
一篇关于格非的文章，《文学在读者中寻找认同》，引用里面的一段话：从最根本的意义来说，文学是一项寻求认同的事业——作者通过写作来寻求理解，寻觅知音，而读者则通过阅读（有时候还需要借助文学研究和批评），来发现作者与他们建立认同。我之所以爱上阅读也是因为想要在作品中找到与作者有共鸣的地方，在迷茫的时候在书中寻找答案，然后学会思考，学会反思。小说中的主人公菲利普是一个矛盾的结合体，真实、纠结；既不安于现状，又没有能力改变未来。我又何尝不是自己想的美好，可做起来又是另一回事。但我永远比不上菲利普的一点是，他一直在不断地尝试，不断奔波，他有一颗无处安放的心，他在不断寻找生命的意义，而我却没勇气迈出哪怕是一步，只好不甘心的安于现状。
当菲利普发现自己的跛脚被别人嘲笑的时候，他好像感受到了生命的苦涩。他幼小的心灵模糊的意识到这种不幸与痛苦可能会和自己终生相伴。他开始变得敏感，不合群，在小小的学校里，默默忍受孤独。中学时代，他拥有了他认为最好的朋友罗斯。但他渴望只有他一人拥有罗斯的友谊，所以当他看到罗斯和其他人玩的时候，他会愤怒、不安，好像被抢去了心爱玩具的孩子一样无助，终于因罗斯受不了他歇斯底里的占有欲而离开他。最后就算他可以有机会进入顶端大学，可他还是急于逃离了那片让他发疯的地方。这一时期，菲利普的性格养成对他今后的生活和人走向产生了巨大的影响，包括爱情。
他去了德国留学，到法国学画画，然后又继承了父亲的衣钵——从医，直到他找到生命的意义，最后终于知道自己要什么。
他放弃进入顶端大学的机会，非要这么折腾，哪怕别人说他当画家失败，当学徒失败，但他说他不后悔。对啊，为什么要后悔呢？如果所有的东西都用一个标准来衡量的话，人生又有什么意义呢。
作文人生的枷锁【四】
我曾看见，一个夏日的上车，在街心公园里，一位年轻的母亲。双手托着她的两个月大的小生命，那个小生命的手中是一张翠绿的还带着露珠的叶子，生命的轮回与交替是阳光下最平凡的事，此刻，我却感到了生命最本质的情感：感动。
偶尔一次，翻开尘封多年的老书，一张叶子飘然而落，捡起来一看是一张枯萎的橡树叶，我带它来到花园里，对着太阳落下的地方举起它，阳光透过它瘦弱身体，显出它本身的色彩，是一种暗黄，但那一刻，我分明感到的是那复活的生命，它瘦弱的身躯里透出的对生的向往，散出时间与活力的味道，我就这样举着，那生命的'暗黄最终射出美丽的光华，飘落进泥土里，去到了它应去的地方。像孩子找到母亲一样，它终可以在根里温稳而睡了。明年春天，它依旧会长出那样嫩绿的新芽，那样密至的纹路变成那样坚强的生命。
心事涌出，很多的情感，会显露出在很平凡的事里，我不是象牙塔里的公主，也无需等待王子，我只是一个平平凡凡，孤孤单单，有时快乐有时寂寞的女子，一个奇怪的女子，依旧每天感动，每天生活。
作文人生的枷锁【五】
《人性的枷锁》是作家毛姆最负盛名的自传小说。因为篇幅过长，断断续续读了快两个月。翻到最后一页，开始依依不舍。
于是，合上书本，回忆和它第一次接触的心情。那刻的。心情好像听到了召唤，秒间还原出初见的感受：一阵浓浓的悲情，扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道，味道太过强势，势必导致你无论香臭，都无力呼吸，以至几乎窒息。
一位年轻貌美却虚弱不堪的妈妈，躺在床上，等着抱一抱7岁的儿子。儿子半睡半醒地紧缩在妈妈的怀抱中，静静地看着她。他脸上挂着浅浅而满足的微笑，微笑中传递着孩子简单的幸福，就像无数次缩在妈妈怀里一样。如果可以一直这样下去，就好了。可这次的拥抱，却是命运给予的最后一次温情。7岁的菲利普永远不明白，那时候的妈妈已经病入膏肓，哪怕是给他一个吻，都用尽了她半生的力气。小小的他，怎么能读懂妈妈的温柔微笑里，掺入了不舍和泪光。他也不知道，他被抱走后，妈妈怎么痛恨自己无力再握紧他的小手。就这样，他失去了妈妈。就这样，妈妈装着对他的牵挂，追随他的爸爸而去。他们无奈地放开了菲利普的小手，和他的跛脚，永远地离开了只给他们家冷酷到底的世界。
菲利普得知妈妈过世后，爬到妈妈的床上，抓着妈妈的衣服，枕着妈妈睡过的枕头，埋着头小声地哭泣。因为不懂，不信妈妈永远的离开，因为害怕陌生的未来。哭着，哭着，直到哭累了，在泪水中睡着。这种情形将会伴随着他成长。他，天生残疾，无父无母，生活穷苦……可以料想，未来的孤单寂寞，冷嘲热讽，欺凌侮辱，对他来说不过是家常便饭。
艰难的人生，既然有开头，势必有结尾。
这位不受命运眷顾的主人公，开始了他跌跌撞撞的人生。这大概就是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年，一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中，许多人都能看到自己的影子。
因为跛脚，他刚进学校，就被大孩子欺负。他们模仿他走路，强迫他把有缺陷的脚展示出来。他一开始拼命拒绝，后来却屈服在了别人的铁拳下面，伸出了那只残缺的脚。他用尽一生的屈辱，满足他们一刻的好奇。欺凌的风暴平静下来后，他在黑夜里躲进被窝静静地流泪。他痛恨自己对恶霸的屈服，反省自己性格的懦弱。后来，一切太痛苦了，他回忆起妈妈，感觉这一切都是一场梦。很多次，他都通过这样的幻想，游离于现实，从想象中攫取安慰。想象成了他唯一的温暖和救赎。
时间就是这样，虽然步子迈得很重，但它还是会走过每一段历程，或喜或悲，或甜或苦。但菲利普的成长，真的是苦多甜少。因为苦难总来凑热闹，他性格中的外向开朗便一一离去。好不容易他也成了学校的大孩子。别人对他的脚不再好奇，他求学的日子开始好转。因为酷爱读书，所以他的学习成绩秒***其他同学。别人能不能拿奖学金还得看他的选择，如果他去申请，其他人机会渣子也没有。这成为他骄傲的资本。他掩藏不住对他们浅薄的蔑视，他开始对学习心不在焉，提不起兴趣。最后，他急不可耐地辍学，跑到德国去深造。放弃了几个月后唾手可得的奖学金，和如探囊取物般容易得到的剑桥大学入取通知书。
这件事，成为了他人生的转折点。我总是忍不住想，如果他能规规矩矩地完成学业，也许以后的路途就不会那么辛苦，不会波折，不会几次半途而废。因为终点都是一样。走到终点的时候，他终于学会了正儿八经地生活。他选择了父亲曾经的职业。中途因为经济原因，辍学两年的时候，他生命唯一的目的和希望就是重新回到他学习的医学院，完成学业，拿到医师执照。想想，这个行医资格曾经不过是他4次生活尝试之后的替补和将就。
曾经疯狂的文学梦想，痴迷的绘画理想都成为了过往。恰如逝去的青春，它看似不温不火，却是个抑制不住暗流涌动，而绚烂的梦。他，历经折腾，最后不过就想过一个普通人的生活：一份稳定体面的工作，一个健康美丽的妻子，一个活泼可爱的孩子。但是，因为当初的叛逆，他绕好多弯，一瘸一拐，才终于靠岸。他的经历，丰富，沉重，但真实，强烈。如果听从别人的建议，而不是遵循内心的呼唤，他可以轻松地生活。却不会如此深刻而肯定地明白“生活的意义”：就是没有意义。这并不是一句幽默段子，它是作者花掉整个青春，挥霍父母所有遗产，经受住身体心灵四面八方折磨才得出的人生真理。
最后，我们大概都会忍不住对菲利普说声谢谢。因为，他身体力行地去探索了人生的意义，并且毫无保留地分享给了我们。读者们，读来，总是感同身受，却省去了岁月的蹉跎，以及无法承受的疼痛。
谁的青春没有在循规蹈矩地读完10几年书后，意犹未尽地畅想着辍学的生活。
谁的青春，没有自以为是地相信自己具有某方面的天赋，而时时刻刻认为自己是天才，想要抛弃所有，追逐所梦所爱。
谁的青春，没有爱上一个让你卑微到尘埃里，还开不出花来的人。
谁没有假设过，用部的身家，甚至是全身的血液，去换爱人的一个热吻。
只是，我们很多人都不够勇敢，不够浪漫，最后我们通过计算，选择抹平心里那股幻想的波澜。虽然我们表面乖乖地，可心底，仍然会情不自禁地发问，如果当初选择另外一种生活，自己该会是什么样子？
