记忆,是一个牢笼,印象是牢笼以外的天空。
——题记
历史的每一瞬间,都有无数的历史蔓延,都有无限的时间延伸。我们生来孤独,无数的历史和无数的时间因破碎而成片段。互相埋没的心流,在孤独中祈祷,在破碎处眺望,或可指望在梦中团圆。
史实的足迹,铁般的刚毅,生命的朝气,成就了一个人——史铁生。
他的身体固定在床上,固定在轮椅上,而他的思想是游动的。他坚韧而又顽强地活着,自强而又勤奋地写作,记下患病的点点滴滴,悟出生死同一的最高境界。
他依靠记忆修补过往的生命,依靠印象填补记忆。那消逝的钟声,老家,老海棠树,幼儿园,二姥姥,孙姨……那些物,那些事,那些人,是见证自己成长的,是不可以说忘就忘的,因为深植在记忆的土壤中,早已生根发芽。
站在人生的此岸回望,史铁生留给了世人一份最美的礼物。
生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。似乎成为我们对生死的普遍看法,而史铁生却认为,生与死都不过取决于观察,取决于观察的远与近。如同一颗早已熄灭的星星在数十万光年之外的我们的视野中仍度着它的青春时光。这不是对死亡的漠然,不是对生命的藐视,更不是对生与死的嘲弄,而是一种豁达。直到死亡之时,史铁生的嘴角仍微微上扬。面对生存,他更多的是一种敬畏,一种对生命存在的虔诚,一种对生命最为纯真的态度。他以他独特的方式,诠释了生与死。无论生死,不以物喜,不以己悲,生又何欢,死有何惧。
在我看来,地坛是史铁生心中的一种信仰。
史铁生在《我与地坛》中写了这样一段话:“要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓。比如说邮票,有些是用于寄信的,有些仅仅是为了收藏。”也许你会问,这个悲剧的结尾是什么?我想告诉你的是,首先,这不是悲剧,而是秋天;其次,它的结尾是等待死亡。
秋风,绝非肃***之气,那是一群成长着的魂灵,成长着,由远及近一路壮大。
秋风的行进不可阻挡,逼迫得太阳也收敛了他的宠溺,于是乎草枯叶败落叶萧萧,所有的`躯体都随之枯弱了。万物萧疏,满目凋敞。强大的本能,天赋的才华,旺盛的精力,张狂的***与意志,使得灵魂从而凸显出来。
对于史铁生来说,生死无忌。
何时你的身影不再高大?何时你变得如此虚弱?记忆中的你是如此的明朗,粗糙的大手曾把我高高的举起,黝黑的脸上一双小眼睛炯炯有神,童年的时光一直在你身边,你对我的疼爱让我曾一度释怀。小小的.我紧紧跟在你的身后,听你和其他老人谈笑风生,用手摸摸我的头,满眼的宠溺。
何时你的身影变得佝偻?何时你的眼睛不再有神?记忆中的你是多么的能干,我曾一度惊讶你是怎样把一袋大米扛到肩上,然后还要走那么长一段路背到家里,卸下肩上的米袋,看不见你有丝毫抱怨,只有你额头上亮晶晶的汗珠闪着熠熠的光芒。
幼年的时光或许有些淡忘,但你在我心中留下的更是成长的重要一课。和妹妹吵架时,我坐在一边气得直哭,是你在一旁絮絮说道“忍耐,忍耐,一分忍耐一分福。”,又是你在我失败时,平淡说道“只要用心就行了!”
奶奶的离去,也不曾见你有丝毫伤心。反倒安慰起了我们,我很难想象你心中承载着怎样巨大的痛苦。可如今的你,怎么脸色愈加憔悴,脊背愈发弯曲,经常见你一个人坐在桌旁默默地发呆,总是让我有多心酸,你也老了吗?时光,慢些吧!
落叶在空中盘旋,谱写着一曲感恩的乐章,那是大树对滋养它大地的感恩;白云在蔚蓝的天空中飘荡,绘画着那一幅幅感人的画面,那是白云对哺育它的蓝天的感恩。记忆中残留的风景,让我也不觉懂得了爱你。这一次,我一定会紧紧搀住你的胳膊,让你的身影不再落寞。
树欲静而风不止,子欲养而亲不在。
——后记
乡村是一幅美丽的画,它的模样深深的印在我心,让我百看不厌,如痴如醉。
迷人乡村,映入眼帘的是一朵朵五彩缤纷,香纯而又美丽的花儿,有芍药、凤仙、鸡冠花、大丽菊,它们朴素中带着几分华丽,显出一派独特的农家风光,阳光撒下了一个个宛如金色的种子一样,阳光沐浴着花儿,像是给花披上了一层的金纱,绚丽多彩的站在门前。
鸡,乡下人家按照家乡习俗,每家每户都要养几口鸡的。从他们的房前屋后走过,肯定会瞧见一只母鸡率领一群鸡,在场地中觅食,或是看见几只耸着尾巴的雄鸡,在场地上耀武扬威的走来走去。
夏天,太阳炙烤着大地。他们的屋后倘若有一条小河,那么在石桥边,在绿树荫下,会见到一群孩子在水中嬉戏,不时溅起一层层水花,像一朵朵盛开的白莲。在五彩斑澜的溪水和石子之间的事,谁也不会知道。
可以看到农民叔叔们,正在收油菜,他们流下的汗像一颗颗晶莹的珍珠。每根麦秆都擎起了丰满的穗儿,那齐刷刷的麦芒,好似乐谱上的线条,一个麦穗儿就是一个舞动的音符。风吹动着小麦,发出“鸣卟、鸣卟……”那声音真动听。
啊!我爱乡村,更爱这如诗如化的乡村美景。
同学们,你们一定去过美丽的乡村吧,乡村的生活一定很有趣吧,接下来我来带你们进入美丽的乡村生活。
清晨,你会闻到新鲜的空气中夹杂些许泥土的清香,走在乡村的田埂上,迎面扑来一股清新的空气,顿时令人神清气爽。在这美好的时光里,勤劳的人们正在辛勤地耕作,时不时传来几声粗犷的山歌,一派悠然自乐的景象。下午,人们都到田里去干活了,当然孩子们也不闲着,跑到田野里尽情的玩耍。这一群天真烂漫的孩子像小猴子似的跳着、跑着……无边的田野,翻滚着金色的波浪,珍珠般的谷粒闪烁着耀眼的光芒。金风吹呼,稻海齐舞,仿佛在欢迎田野的大丰收。孩子们在草地上尽情的玩耍,玩好了,大家有点饿了,于是就采集茅茅针、刺苔和檬子。大家齐心协力,采了满满一大盘,很快就把肚子填饱了。草地上青草可柔软了,玩累了往上一趟,就如一块海绵一样,弹力十足。到了傍晚,如雾如烟的月色笼罩了整个乡村,远山的身影定格在溶溶的月色之中,显得格外宁静宜人。
乡村真是太美丽有趣了,我真感叹和佩服大自然的神奇力量!
乡村,是一道优美的风景线,也是一个果蔬生态园。
夏天,田野里绿树掩映。那一片片刚种不久的稻田显得像是无数个亭亭玉立的少女耸立在一起。夏天的田野给人一种清凉的感觉。
秋天,那少女换上了黄色的秋衣,不让冷风吹过。不过她们也老了,农民伯伯掂着镰刀去“看望”他们半年的“成绩”。秋天的田野,仿佛是一个小孩子,活泼,可爱。这就是真正的'田野。
小河,是一个美丽乡村必备的,每逢秋季,你都会听见:“叮咚,叮咚”的声音,好像是一位钢琴家在演奏一曲“水上音乐”。
竹林在四川是司空见惯的,特别是在我的家乡———乐山。有人说,乐山的竹子比乐山的树多。那一根根竹子仿佛是一位军人,因为他永远不会低头,永远昂首挺胸,耸立在各个角落。
农村人住的,穿得没我们城市人好,可他们吃得都是自己种的天然食品。走进菜园子,你准会看见饱满的蔬菜,可以让你大吃一顿。
光有蔬菜没有水果,怎么招待客人呢?放心吧,他们还有果园呢。那葡萄仿佛是一串玛瑙。那梨如同一个不到翁,那樱桃倘若红宝石,看来农家人的“金银财宝”也不少啊!
那乡村人家有吃,有穿,也有住,都要赶上科技社会了!
“关于往日,我能写的,只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能追踪到史实;追踪所及,无不是记忆和印象。有位大物理学家说过:‘物理学不告诉我们世界是什么,而是告诉我们关于世界我们能谈论什么。’这话给了我胆量。”
一连两个下午,我躺在沙发上读史铁生发表在《上海文学》七月号上的八则《记忆与印象》。第一天是邂逅,拆开信封发现它在那里;第二天便是约会了。现在夜深,可以写一点读后感。这是我近年来读到的最打动我的散文。
不知他自己是否意识到,我看着文章,通篇在写早已离去的母亲。一再地有点纠缠地缠着妈妈。很多事情,很多光线和气息一次次走向她。心指着她。读这样的文章会停下静一静,停下吸吸气。我想这是一个跪在沙滩涂画的人,赶在潮水到来之前用手指画一点自己反复的梦见。有很多很多情绪海一样朝人涌来,我读的时候都有希望自己被吞没的感觉。那时候,吞没不再可怕,甚至有幸福和融入。烟消云散才好呢,一滴水和大海才好呢,没自己才好呢。
文章记的是旧人旧事和旧的心情。有些人和事本来也是不可说的。人可说食色,满纸渲染出味道,但不可说空气。留给空气的只一两个形容词,没有一点颜色。但每一次呼吸都可感觉。儿时被母亲空气一样地环绕灌溉,浑然无知,到一日,气喘起来,才意识它的不可或缺。每个红血球都醒来,不依不饶,才想念儿时的包裹自己的丰沛的爱。
读这样的文章肯定无法欢笑,但也不是哀哭。要哭也是无声流泪。流着泪却有一丝甜意上来。有所庆幸。毕竟还有过老家的废墟般的老屋,一圈圈绕着不敢进入,但去看屋顶上的野草。毕竟有妈妈。
我也是在瞎说。史铁生的这文章没法叙述甚至没法论说。他写字很慢,数念珠一样,一颗颗地下来。第二天的重读,我读得慢些。我也慢慢数它。我可以引一些哲理的警句式的话出来,但那些句子一被引出立刻变作另外的东西。读,是接近作者的惟一的办法了。如果能走向他,也就能走向自己,把自己也读出来了。
老天保佑在天和在地的人。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.