和煦的阳光照在了香樟树上,从叶片中透下一块块光斑洒在地上。一位老人做在木制板凳上晒太阳,她脸上布满了岁月的痕迹。那位老人就是我的阿太,她已经到了耄耋之年,一头短发如同罩了一层银霜,一双大眼睛深深地陷进了皮肤里,眼睛有些浑浊,好似蒙了一层薄薄的雾。饱经风霜的脸上刻满了皱纹。一双粗糙的手上爬满了蚯蚓似的.血管。此刻,她眯着眼在享受阳光的沐浴,在她脚边,一只可爱的小狗在那里窜来窜去地捉蝴蝶。
厨房里飘出阵阵香味,中饭时间到了。我走到阿太身边,对她说:“阿太吃饭了!”“好的!那……你爷爷呢?”阿太缓缓站起,慢悠悠地说。“我爷爷今天上班,应该会在他的公司吃饭。”我耐心地解说道。“哦……好的。”阿太微微一笑。
我扶着阿太,她拄着拐杖,双脚用极慢地速度,小心地向前挪动。我们慢慢走进了餐厅。阿太又问到我:“你爷爷呢?”年迈的阿太,阿尔茨海默症日趋严重,记性越来越不好,我再次回答:“爷爷上班去了。”阿太也再次重复她的回答:“好的。”
我扶着阿太入座,帮她盛好饭,放入她手中。奶奶烧了阿太喜欢吃的豆子和红烧肉,为了方便阿太咀嚼,菜都烧得熟透了,糯糯的。“妈,你吃。”奶奶将一大块红烧肉夹入阿太碗中,阿太抬头对着我问:“你爷爷呢?他中饭吃了吗?”阿太的神情仿佛刚才的事情完全没有发生过。“哎,我的阿太呀,你都问我了三遍了,”我心里默默念道,“不过,我发现虽然她记性不好,但始终惦记着自己的儿子。”于是,我再次回答:“我爷爷今天上班,应该会在他的公司吃饭。”“好的。”阿太放心地捧起饭碗吃饭。
晚餐时分,爷爷下班回家了。一家人围着饭桌吃饭,我将阿太中午的事情说给爷爷听,爸爸笑着对爷爷说;“有妈的孩子,无论多大,都永远是妈妈心中的宝宝。”爷爷会心地微笑,起身夹菜给阿太。弟弟在边上乐呵:“哈哈,爷爷还是宝宝。”“哈哈哈……”全家都沉浸在欢声笑语中,阿太也开心地笑起来了,脸上的皱纹舒展开来,眼睛里透露出温暖的目光。
是呀!年迈的阿太会遗忘事物,哪怕是刚刚做的事,刚刚说的话,也会忘记。但她从来都不会忘记家人,不会忘记自己的孩子。
惦记,就是家的味道。
北京三里河的国务院宿舍区,是杨绛居住了37年的地方。院子外国务院部委云集,院子里满是翻新外墙的脚手架,103岁的杨绛静悄悄隐身在一片喧闹中。
她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门,有一次问杨绛:“为什么不把阳台封起来呢?”杨绛回答得很干脆:“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”
屋里,是水泥地和白石灰墙,四壁朴素。“她办公桌的后面有一排暖气,热气已把墙壁熏出一道道黑印来,有一年春节前打扫卫生时,保姆想把黑印擦掉,结果反而越擦越脏,只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋,她总是婉言谢绝,说自己住惯了。”曾任人民文学出版社编审的胡真才接受了环球人物杂志记者的采访。他是今年8月刚刚出版的《杨绛全集》的编者。
“她的家里藏书不多,但是字典很多,各种语言的都有,上面被她和钱锺书先生写得密密麻麻,因为他们在不断纠正字典里的差错。”中国社会科学院外国文学研究所(下文称外文所研究员朱虹说。
无数媒体想拜访杨绛,都未果。她的保姆吴女士说:“她现在年纪大了,听力不太好,家里的电话都由我来接听,媒体的拜访也都免了。”能见到她的人,只有钱家几位近亲,外文所和出版社相交数十年的学生与老友,每每见面,也只有十来分钟。由于听力原因,她与他们“笔谈”。“就我脸皮厚些,敢坐上半个小时”,杨绛的学生、外文所研究员郑土生笑着告诉环球人物杂志记者。
前几年,院子里的邻居还能见到杨绛,她散步、锻炼,尤其喜爱跟小孩子玩玩。说来心酸,女儿钱瑗无子女,所以杨绛膝下没有孙辈。邻居严欣久记得,院子里的人都说,“杨先生您能活120岁”,她听了笑笑答:“活那么久太苦。”近来,邻居也少见她了。外文所党委书记党圣元说:“杨先生今年多次入院,教师节前后刚出院回到家中。”
杨绛的“隐”并非因为年岁高了,而是她习惯了。“钱锺书先生在时,他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说:“很难把他们同整天跑这个会那个会,到处演讲的‘专家’联系起来,他们跟这些事一点关系都没有。”
“但隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。”胡真才告诉环球人物杂志记者,“从2004年出版的《杨绛文集》到现在的《杨绛全集》,这10年间杨绛先生从93岁到了103岁,在这样的高龄,借用人民文学出版社一位负责人的话说,‘她完全可以享受盛名而不再作为,但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕’。”胡真才相信,等《杨绛全集》重版时,她还会写出新的作品添加进来。
与《杨绛全集》同时出版的,还有一部中篇小说《洗澡之后》。这是杨绛给自己1988年的长篇小说《洗澡》写的续作。她98岁动笔,几易其稿,直到今年4月才决心拿出来发表。杨绛解释了续写的原因:“《洗澡》结尾,姚太太为许彦成、杜丽琳送行,请吃晚饭……有读者写信问我:那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙,请教朋友。朋友笑说:‘那人心地肮脏,认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。’我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,却被人这般糟蹋。假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。”于是,在《洗澡之后》的结尾,杨绛特意再说了一句:“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集,没门儿了!”
这就是杨绛,一向温厚幽默,但容不得假与恶,尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。去年,她做了一件全社会关注的事——通过法律程序,紧急叫停某拍卖公司对钱锺书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖,并且在今年4月最终打赢官司,获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿,而是为了守护已故的丈夫和女儿。
还有一件事,杨绛已坚持13年。2001年,她和清华大学签订协议书,将钱锺书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬,全部捐献给母校,设立“好读书奖学金”,帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。清华大学教育基金会秘书长助理池净告诉环球人物杂志记者:“‘好读书奖学金’已奖励了400多名清华学子。”随着钱、杨稿酬的不断累积,“目前本金达到1400万元”。而且,杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。
她静悄悄地隐身,又在静悄悄地影响这个时代。
相关阅读:
【最好的纪念】
丈夫、女儿相继去世后,杨绛做的第一件事情就是将钱锺书的作品整理出来,还把他密密麻麻的`发表,之后又将他们二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立“好读书”奖学金,奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生,使学生能无后顾之忧地完成学业。钱、杨两位先生对受奖的学生没有别的要求,只希望他们学成以后,有朝一日能以各种形式报效祖国、回报社会。“好读书”奖学金2001年9月建立以来,由钱锺书、杨绛作品出版收入积累的资金目前已近200万元。随着《钱锺书手稿集》(四十多卷《〈宋诗纪事〉补正》(十二册《围城》英文版、汉英对照本的陆续出版,基金总额将相当可观。杨绛用自己烛光般微弱的晚年时光,做完这些之后,便开始着手写作女儿钱瑗未完成的《我们仨》——这些是杨绛先生对已逝亲人最好的纪念。
【素材解读】
凭借一腔爱的血液,凭借着一颗高贵的心灵,凭借着回报社会的赤子之心,杨绛在捐助中和出版亲人的作品中体味着人生最大的快乐和幸福。作为钱锺书先生的夫人、钱瑗教授的母亲,当两位最亲近的人相继离开后,杨绛忍着巨大的悲痛,继续完成女儿和丈夫的遗愿。杨绛以她的坚强与豁达所做出的一切,展示出她爱女之心、爱夫之切以及她美丽而高尚的人格,让我们感动和景仰。
【素材链接】
居里夫妇得到7万法郎的诺贝尔奖金,居里夫人还得到了5万法郎的欧西利奖金。她将一部分奖金存入银行,补贴家用和自费招聘一位实验室助手,把其余一些奖金捐助了一些学术团体,又给教过她的一位贫困的法国教师汇去一笔旅费,让老师能重游故乡。接下来,居里夫人把她千辛万苦提炼出的镭(价值100万以上法郎赠送给了研究治癌的实验室。有人劝她把这些财产留给两个女儿,居里夫人说:“我希望女儿长大自己谋生,我只留给她们精神财富,把她们引上正确的生活道路,而绝不给她们留金钱。”
听到一些消息,我们不愿去相信,无论何种原因,心中对孙老师的不舍和想念,好长时间挥之不去。
孙老师教我们两年,都说老师桃李满天下,跟班和不跟班已习惯。但在我们身上,孙老师投入太多的精力和感情,想必离开我们这个集体老师也有留恋和不舍吧。
孙老师是位老教师,在教我们的时候已五十多岁了。每天早晨我们还没到校孙老师就到了,下午我们放学她看到最后一个同学走她才离校。天天月月,周而复始。
有次自习课有个同学不舒服,孙老师二话不说,馋起这个同学打车就去了医院,在同学爸妈没去的时候,孙老师楼上楼下挂号取药,在医生确诊无大碍的情况下,孙老师自己掏钱打车把同学送回家,回到自己家就很晚了。同学爸妈特意到学校表示感谢,但在孙老师认为,这些都是她应该做的,是无足挂齿的事。
我们的各科成绩作为班主任的孙老师都了如指掌,谁谁偏科了,谁谁这次没发挥好,谁谁最近成绩下降了,找同学谈心,成了她的家常便饭,被她找过的同学,从她那润物细无声的交流中,深深领悟到老师的.教诲和关心,同学们不但不反感,最后演变成遇到事情主动找孙老师分析原因,寻找差距。
孙老师有时做的也挺过分的,竟然自己扛着笤帚去替我们打扫卫生。记得一次学校划分了卫生责任区,下午五点前要检查。那天我们刚单元测试完,数学老师在分析卷子,眼看快到学校检查的时间了,孙老师二话不说,自己挽着袖子,拿着笤帚去打扫责任区了。
夕阳下,孙老师那胖胖的背影不断挪动,那挥舞扫帚的身影成了校园别样的风景,让下课的我们都楞在了教室前。这幅画面,像是一个母亲,在替自己的孩子干活。
孙老师从教30年了,在教书育人的岗位上认真履行教师的职责,以为人师表的人格魅力,无私奉献的敬业精神诠释着一个教师质朴和忠诚的情怀。
即使孙老师已是我们的前任班主任,我们仍能体会到一个教师把学生放在心上的感动以及我们这份深深的惦念。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.