北京三里河的国务院宿舍区,是杨绛居住了37年的地方。院子外国务院部委云集,院子里满是翻新外墙的脚手架,103岁的杨绛静悄悄隐身在一片喧闹中。
她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门,有一次问杨绛:“为什么不把阳台封起来呢?”杨绛回答得很干脆:“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”
屋里,是水泥地和白石灰墙,四壁朴素。“她办公桌的后面有一排暖气,热气已把墙壁熏出一道道黑印来,有一年春节前打扫卫生时,保姆想把黑印擦掉,结果反而越擦越脏,只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋,她总是婉言谢绝,说自己住惯了。”曾任人民文学出版社编审的胡真才接受了环球人物杂志记者的采访。他是今年8月刚刚出版的《杨绛全集》的编者。
“她的家里藏书不多,但是字典很多,各种语言的都有,上面被她和钱锺书先生写得密密麻麻,因为他们在不断纠正字典里的差错。”中国社会科学院外国文学研究所(下文称外文所研究员朱虹说。
无数媒体想拜访杨绛,都未果。她的保姆吴女士说:“她现在年纪大了,听力不太好,家里的电话都由我来接听,媒体的拜访也都免了。”能见到她的人,只有钱家几位近亲,外文所和出版社相交数十年的学生与老友,每每见面,也只有十来分钟。由于听力原因,她与他们“笔谈”。“就我脸皮厚些,敢坐上半个小时”,杨绛的学生、外文所研究员郑土生笑着告诉环球人物杂志记者。
前几年,院子里的邻居还能见到杨绛,她散步、锻炼,尤其喜爱跟小孩子玩玩。说来心酸,女儿钱瑗无子女,所以杨绛膝下没有孙辈。邻居严欣久记得,院子里的人都说,“杨先生您能活120岁”,她听了笑笑答:“活那么久太苦。”近来,邻居也少见她了。外文所党委书记党圣元说:“杨先生今年多次入院,教师节前后刚出院回到家中。”
杨绛的“隐”并非因为年岁高了,而是她习惯了。“钱锺书先生在时,他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说:“很难把他们同整天跑这个会那个会,到处演讲的‘专家’联系起来,他们跟这些事一点关系都没有。”
“但隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。”胡真才告诉环球人物杂志记者,“从2004年出版的《杨绛文集》到现在的《杨绛全集》,这10年间杨绛先生从93岁到了103岁,在这样的高龄,借用人民文学出版社一位负责人的话说,‘她完全可以享受盛名而不再作为,但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕’。”胡真才相信,等《杨绛全集》重版时,她还会写出新的作品添加进来。
与《杨绛全集》同时出版的,还有一部中篇小说《洗澡之后》。这是杨绛给自己1988年的长篇小说《洗澡》写的续作。她98岁动笔,几易其稿,直到今年4月才决心拿出来发表。杨绛解释了续写的原因:“《洗澡》结尾,姚太太为许彦成、杜丽琳送行,请吃晚饭……有读者写信问我:那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙,请教朋友。朋友笑说:‘那人心地肮脏,认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。’我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,却被人这般糟蹋。假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。”于是,在《洗澡之后》的结尾,杨绛特意再说了一句:“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集,没门儿了!”
这就是杨绛,一向温厚幽默,但容不得假与恶,尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。去年,她做了一件全社会关注的事——通过法律程序,紧急叫停某拍卖公司对钱锺书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖,并且在今年4月最终打赢官司,获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿,而是为了守护已故的丈夫和女儿。
还有一件事,杨绛已坚持13年。2001年,她和清华大学签订协议书,将钱锺书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬,全部捐献给母校,设立“好读书奖学金”,帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。清华大学教育基金会秘书长助理池净告诉环球人物杂志记者:“‘好读书奖学金’已奖励了400多名清华学子。”随着钱、杨稿酬的不断累积,“目前本金达到1400万元”。而且,杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。
她静悄悄地隐身,又在静悄悄地影响这个时代。
相关阅读:
【最好的纪念】
丈夫、女儿相继去世后,杨绛做的第一件事情就是将钱锺书的作品整理出来,还把他密密麻麻的`发表,之后又将他们二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立“好读书”奖学金,奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生,使学生能无后顾之忧地完成学业。钱、杨两位先生对受奖的学生没有别的要求,只希望他们学成以后,有朝一日能以各种形式报效祖国、回报社会。“好读书”奖学金2001年9月建立以来,由钱锺书、杨绛作品出版收入积累的资金目前已近200万元。随着《钱锺书手稿集》(四十多卷《〈宋诗纪事〉补正》(十二册《围城》英文版、汉英对照本的陆续出版,基金总额将相当可观。杨绛用自己烛光般微弱的晚年时光,做完这些之后,便开始着手写作女儿钱瑗未完成的《我们仨》——这些是杨绛先生对已逝亲人最好的纪念。
【素材解读】
凭借一腔爱的血液,凭借着一颗高贵的心灵,凭借着回报社会的赤子之心,杨绛在捐助中和出版亲人的作品中体味着人生最大的快乐和幸福。作为钱锺书先生的夫人、钱瑗教授的母亲,当两位最亲近的人相继离开后,杨绛忍着巨大的悲痛,继续完成女儿和丈夫的遗愿。杨绛以她的坚强与豁达所做出的一切,展示出她爱女之心、爱夫之切以及她美丽而高尚的人格,让我们感动和景仰。
【素材链接】
居里夫妇得到7万法郎的诺贝尔奖金,居里夫人还得到了5万法郎的欧西利奖金。她将一部分奖金存入银行,补贴家用和自费招聘一位实验室助手,把其余一些奖金捐助了一些学术团体,又给教过她的一位贫困的法国教师汇去一笔旅费,让老师能重游故乡。接下来,居里夫人把她千辛万苦提炼出的镭(价值100万以上法郎赠送给了研究治癌的实验室。有人劝她把这些财产留给两个女儿,居里夫人说:“我希望女儿长大自己谋生,我只留给她们精神财富,把她们引上正确的生活道路,而绝不给她们留金钱。”
自古英雄出少年,这话一点也不错。那个拼搏向上的速跳小王子就是这样的一位少年。2020年7月跳绳世界杯决赛的赛场上,一位中国少年正在朝着梦想进发,他就是上海市宝山区高境镇第三中学九年级的一名学生黄俊凯。他说这次的目标是30秒内突破单脚136次,听到这里我惊呆了,我一分钟双脚多突破不了100。他得多努力才能这么厉害,我心中充满了对他的敬佩之情。
黄俊凯是一位阳光开朗,自信活泼,拼搏向上的新时代好少年,他们每一位新时代好少年就像黑暗里的一盏明灯,照亮我们前进的道路,温暖着身边的每一个人。我一定要向他们学习,争取成为一名合格的新时代好少年!
通过本次活动,西庐娃们纷纷表示,将向这些可亲、可敬、可信、可学的榜样学习,树立远大理想、热爱伟大祖国、练就过硬本领、锤炼品德修养,努力成长为担当民族复兴大任的时代新人。
一个用极限人生演绎人生极限的战士,被誉为当代的“保尔·柯察金”,在抗美援朝战场上失去了四肢和左眼,在和平建设时期,主动放弃荣军休养所的特护待遇,回到家乡担任村党支部书记长达25年,带领全村群众治理荒山、兴修水利、发展教育,使全村群众逐步摆脱贫困落后状态,过上温饱殷实的好日子。退休后,他用嘴衔笔、残肢抱笔,创作完成了33万字自传体长篇小说《极限人生》和《男儿无悔》,书写了精彩的人生故事……他就是当今时代的楷模——朱彦夫。前几天,我观看了中央电视台向社会公开发布的《时代楷模》朱彦夫先进事迹表彰会,受到了一次生动的党性教育。
在观看电视新闻播放先进事迹的过程中,我数次被感动得落泪。我在内心不停地问自已,到底是什么精神这样震憾我心,使我如此感动,我认为,主要还是朱彦夫感悟了精神之自由对于活着的乐趣,更重要的是朱彦夫作为一个普通人,在平凡的工作岗位上干出了不平凡的业绩,实现了自己精彩的人生。这正如新闻中对朱彦夫的评价:生动的诠释了共产党员为民务实清廉的价值追求,诠释了社会主义核心价值观的深刻内涵。他的事迹可敬,可学!在全国第二批群众路线教育实践活动开展之际,发布《时代楷模》实现正能量的传播可谓恰到好处。
朱彦夫的事迹与现实生活中个别跑官要官的人,真是形成了鲜明的对比!那些热衷于跑官要官的人,大都认为自己很有才,而才能没有得到充分发挥。他们自认为是工作环境太差、身份地位太低,束缚了自己“高水平”的发挥。这样的人认为,只有有了好的工作环境、一定的身份地位,才能干好工作,才能干出一番事业。这种人最大的问题就是走不出不良心态的怪圈,一旦心理定位“失真”,必将产生言行的“失态”,进而造成工作上的被动和失误。
朱彦夫的先进事迹,体现了一名共产党员的坚定信念和崇高追求,体现了一名基层党员干部身残志坚无私奉献的高尚品格,体现了一名伤残军人生命不息战斗不止的奋斗精神,是新时期基层党员干部的优秀代表,是农村基层党支部书记学习的好榜样。我想,朱彦夫一定自认他是幸福的,他的幸福,来自凡夫俗子望尘莫及的高度,来自他强大内心启发他人的参悟,来自以坚韧的创造生命的英雄主义,来自他的审美人生激发着更多的人进行的一场生命的反观自照。
《时代楷模》让我的心灵受到了一次洗礼,我被朱彦夫“凡人善举”的精神感染,这极大地鼓舞了我的工作热情,同时坚定了我做好本职工作的信念。一屋不扫,何以扫天下?朱彦夫的感人事迹教育我们,要善于从小事着眼,从人民群众最迫切的需求出发,只要用心去做,照样可以干出一番轰轰烈烈的业绩。其实,做好小事,同样能展示自己的能力;扎根基层,同样可以有一番作为。党的好干部孔繁森曾经说过:一个人爱的最高境界是爱别人,一个共产党员爱的最高境界是爱人民。朱彦夫用鲜血换来幸福生活,却主动放弃,这是一种更高层次的爱,这就是党员的最高境界。
作为检察干警,我们只有真正扑下身子工作,切实维护公平正义,才能得到人民群众的好评,才能得到人民群众的拥护,因为人民群众是我们手中权力的赋予者。我们要在思想上和工作中,做到从群众中来到群众中去,做到一切为了人民,一切依靠人民,一切向人民负责。在工作中,要秉承“立检为公、执法为民”的工作宗旨,尽职尽责、无私奉献。结合当前正在开展的“群众路线教育”实践活动,多深入农村,深入群众,倾听群众的心声,了解群众的生活,解决群众的困难,真正践行“人民检察为人民”的庄严承诺。
今天晚上我们全家和电视机里的观众一起流着感动的眼泪看完《新时代好少年》的直播晚会。在你的身边总有一些人,会让你感动;总有一些人,让你感同身受;总有一些物质,能够填满你的心房。在我观看完《新时代好少年》后,有一种名为“感动”的东西,占据了我的整个心房。他们每个人的故事都足以让我们的心久久不能平静。
董天辰做航模的时候的所作所为,是多么的动人,让我学会了遇到困难要不断追问,不断探索。她不仅爱问,还非常好学,她最喜欢的地方是图书馆,她一年能读三百本书,迄今为止她已经读完两千多本书了。这是让我望尘莫及的事情。
邵子矜在一次偶然的时候,他下定决心要做卡丁车,他开始设计图纸并用自己所有的零花钱买来所谓的零部件。家里的客厅、卧室里摆满了他所研究用的零件和工具,有时候甚至连饭都顾不上吃,把他大量的时间和精力都用在了改装他的卡丁车上了。
颜玉宏是一个残疾及青年,他的脚活动不便。老师曾经特意把他宿舍调到一楼,而他却坚持要住在五楼,说这可以锻炼自己,上课时他也要和别人一样起立向老师问好。他甚至学会了倒立,还要游泳,还要当作家。他这种不服输的精神是多么的感人。
一个个的新时代美好少年,他们坚强,努力,热爱学习的精神是多么的感人,让我看得潸然泪下,我也要努力,要向他们学习也要做一个祖国新时代的接班人。牢记***对祖国少年的期望,将来担当起建设祖国的重任!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.