在我上小学时,姑妈家新养了一只小狗,是邻居家的母狗生的,送了姑妈一只。家里人给他取名叫贝贝。
贝贝刚来的时候,母狗就已将它养了两三个月了。它的毛色是棕色里带点些许的黄。虽然是杂交犬,品相却不比宠物狗差,十分讨人喜爱。即便是长大后,体型也并不如一般的杂交犬一样长得很大,约莫比柴犬还要小些。它的眼睛很清澈,仿佛全世界的纯净都汇聚在了它的眼里。
贝贝性子乖巧。家里人不让他去的地方它绝不会涉足。它是我儿时最好的玩伴。小时候,每当我无趣时,总是喜欢蹂躏它的头,竖竖它的耳朵,它也毫无怨言,只能任由我揉搓它,最多眼神里透出些无奈罢了。每当我认真做事时,它总是趴在我的脚边静静守候着,从不发出叫声打扰我让我陪它玩耍。
记得有一段时间,它的右眼不知怎的突然不再清澈,几乎成了全白,混浊得很。姑妈说也许是出去和别的孩子玩的时候被他们欺负的吧。我很愤怒,但这一切都只是猜测,我也不知道是谁***.,也就只能作罢。那段时间,姑妈每天都给它滴眼药水,却始终没有起色,久而久之,也就不滴了。后来当我有一天再次见到它时,发现它的眼睛竟神奇地好了。姑妈说是它自己恢复的,她并没有做任何人工干预。我感到很惊奇,转念一想,也许是贝贝自己平日温和亲人而憨厚可爱,让上天也忍不住想要眷顾它吧。
有一次,贝贝丢了,几天都没有回来。我很难过在教室里大哭了一场,整日以泪洗面。“它可是我最好的玩伴啊”,我当时这么想着。又过了几天,姑妈告诉我贝贝回来了,是一天晚上自己跑回来的。到家门口后,贝贝用它的身体猛烈地撞门,把门撞得轰轰响,引起了姑妈的注意。开门后才发现,是贝贝回来了。据姑妈说,贝贝回来的时候,它的脖子上还系着一条布条。
再后来,我忙于学业,不能常去姑妈家,也就看不到贝贝了。当我好不容易有空去姑妈家玩时,虽然姑妈也有出来迎接我,只是脸上看起来不大高兴。我也觉得好像缺了点什么——贝贝没有出来迎接我。姑妈思虑了很久,最终还是对我说出了真相:贝贝有一天早上出门撒尿后便再也没有回来。我很震惊也很心痛。每日早晨姑妈打开门,贝贝就会自己跑出去上厕所,上完就会自己跑回来。这是惯例,几年都没有出过一点差错。可是那一天,它却再也没有回来。从此以后,每当我去姑妈家,便再也没有一个身影会在我刚到门口时突然兴致冲冲地跑出来朝我摇尾巴了,再也没有一个身躯会静静地呆在我的脚边陪伴我了,再也没有一个毛茸茸的小脑袋会让我肆意蹂躏了,再也没有一张脸会冲我咧开嘴发射纯真的笑容了,全部都再也没有了……
后来我也有仔细想过贝贝走失的事。照贝贝的性子,它是绝对不会自己走失的,也不会傻乎乎的就屁颠颠跟着陌生人跑了。那就只剩一个可能:被偷狗贼偷了。姑妈也有过这个猜测。因此,贝贝刚丢那阵子,每当她去菜场上看到有人卖狗肉时,见到与贝贝身形差不多大的正在出售的狗肉,便会向那卖狗肉的老板试探这狗是怎么来的,却也没个结果。因为就算那就是贝贝,当狗肉来源不正当时谁又会说出真相呢?况且天下这么大,奇事这么多,我们也没理由怀疑贝贝就是被偷走的,并且就是被卖给这老板狗肉的人偷走的。只是这是众多猜测中较为有可能性的一种罢了。
贝贝在客观上只是一只狗,它的失踪到最后只能是不了了之,毫无线索也不能再追究什么。但在我心里,在我们家人的心里,它是我们的亲人。这事过去至少已有六七年了。直至今日,当我再去拜访姑妈时,姑妈还是会不时向我提起贝贝。姑妈总是遗憾地说“贝贝这么乖”“真的可惜了”之类的话,我听了心里也不是滋味。我们全家人都十分想它。
几乎人人都听说过:“狗是人类最忠诚的朋友。”狗对人类是永远忠心,永远信任的。我想,在养狗的人家心里,狗不只是朋友,更是他们的家人、宝贝,是无法替代的存在。但突然有一天,偷狗贼却将他们的家人、宝贝偷走了……只是为了将它们打死来为自己获取那并不正当的利益!最近社会上虐待动物的新闻也屡见不鲜。去年一男子烫死***母猫一尸五命的新闻还历历在目。每每打开这些新闻,我总是会不忍心继续阅读报道中的具体内容。这些新闻中虐待动物的手段的残忍程度都令人发指!他们怎么忍心?这些人究竟是出于什么心理才能做出这种事,到底在生活中是有多么不容易才会对素日与他们并没有恩怨小动物做出这样的事!
动物也是生命,它们也有感情。保护动物绝不能只停留在口头上。希望人人都能尊重生命,善待动物。即便不喜欢它们,不想为它们做什么实质性的行动,也请不要去打扰它们,还它们一个清净。也希望国家能尽快出台相关法律来保护小动物们的安全。保护动物,从我做起。望世间不再有第二个贝贝。
我随着路队缓缓走出大门。
“啊!糖葫芦呀!”
此时的我已经完全融入进刚才的甜蜜中了,仿佛这世界上的一切都是甜的!可这样一来,我竟然将小时候吃糖葫芦,酸得直喝水的事情忘得一干二净,而且还不假思索地对卖糖葫芦的大婶说:“我要一根!”她收了钱,便从绑着糖葫芦的稻草里顺手摘了一根递给我。我便从这一瞬间,记下了她的样子——乌黑的短发被太阳光照得发亮,还被那一阵阵吹来的微风弄得短发轻轻颤动,乌黑发亮的流海儿下“扑哧、扑哧”地闪动着两只黑珍珠般水润的大眼睛,她眼角和嘴角都不约而同地微微往上翘,使得脸颊两边露出两颗小小的酒窝,仿佛一切甜蜜的事都让她尝遍了呢!
我一拿到糖葫芦,便快速拆开包装袋,露出那根糖葫芦来。啊,这一颗颗颜色火红、硕大饱满的糖葫芦被一根小木棍给串在了一起,就像世上的甜蜜被串在一起让你尝个够。
我轻轻地在糖葫芦上咬了一小口。“哇!”我忍不住从心底喊了出来,“这真的好甜呀!”这糖葫芦粘糊糊的',比502胶粘上百倍,使我咬上一口便不想再松口,而是一口将它全部咽下腹中!
于是我大口吃起来,当我的牙齿咬到中间时,“天啦!”我立即将嘴里的糖葫芦拿了出来,“真酸啦!”好想扔进垃圾桶。
这酸酸甜甜的糖葫芦使我一下子回想起那个卖糖葫芦的大婶——眼角布满了密密麻麻的皱纹,这些皱纹肆虐地在大婶脸上无限地放大,像一个个可怕的蜘蛛网。但是嘴角仍然上扬,保持着微笑。像是经历过世上一切辛酸与甜蜜,一切风风雨雨与雨后彩虹;一切坎坷与平道。就仿佛那沐浴着和煦的阳光,经受过天干地燥的恶劣环境的小草;就如顺地流动过,但还干涸过的小溪;宛若曾经无人问津的小花,现在却妖娆美丽。
没错,这糖葫芦的滋味,不就恰如人生的味道吗?人生的味道——人们都向往与追求的——甜与大多数人都抗拒但不得不接受的——酸!对!有酸有甜,人生才能平衡吗!于是,我在大脑里将打算扔掉糖葫芦的念头迅速地删掉,而且我决定要坚持将这酸酸甜甜的人生给一点一点地吃掉。因为,我不害怕这酸酸甜甜!
单向思维、单层论证、感情用事,这样的描述从字面上就可以看出带有批评的色彩,但有意思的是,当教师将这样的陈述说与学生时,学生即使会接受,对其议论文的写作也不会有质的改变。一个重要的原因,就是学生不知道自己如此作文背后的原因是什么。笔者以为,从时序的角度来看,这其中有两个原因:
一是历史原因。学生在进入高中之前,已经有过议论文的学习经历,虽然真正动笔写议论文的情形不多,但自媒体时代的网络写作(腾讯空间的“说说”或者“微博”)中,已经含有大量的议论文性质的只言片语,凡与学生为网络好友者,应当皆知此事。这样的前置性阅读与写作经验,使得学生在进入高中之后的议论文写作中,充满着叶文所批评的三点表现。
二是学生原因。这里所说的学生原因主要是指学生的判断力与逻辑思维的能力。议论文是为“说理”而来,而“分析”实际上是逻辑思维能力的表现,因此学生的“分析说理能力不足”,实际上就是不会分析,不会说理。根据笔者的观察,即使高中学生在面对一个观点时,常常表现为盲从的状态,即丧失自我判断的状态。尤其是对网络上的一些让人“眼前一亮”的观点,这种情形之下更多的是附和,这就是叶文所说的“单向思维”;而对于不同观点,又容易极端反击。这就是叶文所说的“感情用事”;而无论是在课堂上的议论文写作中,还是在网络写作中,为了说明自己的某个观点,自然会引用对自己有利的证据来论述,这就是“单层论证”。
当我们将历史原因与学生角度的判断与逻辑思维原因结合起来时,就发现学生出现“分析说理能力不足”及其三个表现是有因可循的了。
一、纵向的“历史”钩沉。不管人们对高考的看法如何不同,有一点认识是一致的:高考写作深刻地影响着中学写作教学,因此,研究中学写作教学就不能不研究高考。20年来,俞老师一直参与福建省高考阅卷并主持作文评卷工作,这一经历成为他写作教学研究极其宝贵的资源。本书第一章即对1977年以来30年高考议论文写作测试做了较为全面的爬梳与反思,这使得本书具有一种别样的“景深”。30年的高考写作是一段注定无法回避的历史,是当下写作教学的基因,它深刻影响着当下写作教学的样式及未来可能的走向。
二、反思性的“元”研究:对议论文争议之“争议”。“元”研究是一种反思性研究,它跳出争议作文之外,以理性的标准反思人们对高考争议作文的“争议”。俞老师在众多的争议中遴选出与议论文写作有关的问题:议论文文体特征,满分作文,说真话、写真事,论据真实,议论文的逻辑性……通过对这些争议的讨论分析,引导读者隐隐窥见人们对中学写作教学若干本质问题的认识正在发生着缓慢却较为深刻的变化。
三、横向的“域外”借镜。国外写作课程与教学研究相对成熟,俞老师参考美国SAT作文命题与评价标准,对比分析了我国高考作文命题与评价标准需要改进与完善之处。在此基础上,提出了我国议论文写作教学的几点建议:培养批判精神、开展批判性阅读、高考测试以论述类作文写作为主、高中开设形式逻辑课程等。
纵向研究、横向研究以及“元”研究的有机结合,使得俞老师的研究具有坚实的.基础。其中有些建议或可再做商榷,但他的研究态度、方法及广阔的视阈却使得其研究具有相当的学理依据。本书还有一个特别值得关注的特征,即注重从课程与教学层面结合展开议论文写作研究。
我与俞老师的交往基本上是文字之交。当收到俞老师惠寄的《走近议论文》,我连夜通读全书,最近又一再翻检研读,对俞老师的研究有了更全面的了解。虽然在有的问题上我们之间还有一些不同看法,但这丝毫不妨碍我们相互间坦诚的交流。而我之撰写本文,乃是基于我们之间的如下共识:“说理”不仅仅是一种技能,更关涉着某种价值。议论文写作教学对于培养学生的理想精神,对学生日后的学习、工作和生活,对于促进学生成为合格的现代公民,都具有不可估量的意义。相信此书的出版,会对中学议论文写作教学的进步产生重要的影响。
有的人追求刺激,理想身居广厦、囊括四海,对这样的人我除了敬佩之外就只有祝福了。我真心祝你们成功,但是我不会效仿,因为那不符合我的人生规则。也许简简单单的柴米油盐会更贴近我的生活,看似平淡,却符合我的规则。在爱情面前,有的人会激情似火,“我爱你”那是每句话的前缀,人前狂吻那是家常便饭。多么伟大的爱情啊!但是同样,我也是真心的祝福你们,不会效仿,因为那不符合我的爱情准则。“我爱你”不是用来说的,狂吻也不是用来证明什么的。用我的行动去关心她,用我的全部身心去呵护她,虽然她可能不会马上理解,但是总有一天她会明白。凉亭下互诉衷肠,细雨中执手信步,看似平淡,却符合我的准则。
平平淡淡才是真。激情也许会满足你一时的冲动,却不会满足你一生的幸福。激情也许是你们生活的开始,但平淡却肯定是你们生活的过程。希望每一个激情后都跟的是平淡吧,不然又会多一出悲剧。永久的激情,那是电影中的虚拟品;一时的激情,那是现实中的奢侈品!只有平淡,才是生活中的必须品。
如果哪一天这个世界上没有了金银会怎么样?答:生活在仍继续,时间仍在流逝,幸福的人们仍在幸福着。
如果哪一天这个世界上没有了淡水会怎么样?答:生活已无从谈起,时间已毫无意义,所有的人们都已销声匿迹。
金银是什么?淡水是什么?平淡生活!
早春的江南,总是氤氲在烟雨蒙蒙中。在这朦胧的季节里,每个人,每颗心,终有不尽相同的感受。也许,诗人们会撰写一阙巫山云雨,借以抒发内心的情怀,即便伤感凄凄,也是唯美;墨客们会赞叹隐约的温婉,酝酿出感怀的情致,泼一帧烟波浩渺的水墨丹青;***客们自然是沉浸于秦淮河畔的伊人,醉心于风骨嶒峻柳如是,动人不过董小宛的风韵,醉心于缠绵窃窃而魂牵梦绕。故而,这是一个蕴含情感,宣泄情怀,富有诗情画意的季节。只是,浅薄谋生的我,却嗅不到情丝,伶仃在烟雨的凄婉中煽情、在烟雾弥漫中萧瑟。不知为何?莫名的烦躁扰乱了心扉,压抑紊乱了心傃,心境的低落,如梦魇般挥之不去。我踽踽独行在自己编织的牢笼里,折磨着,缠绕着,泯灭着。
孱弱的我,拖着霉腐的身躯,喘着阴湿的空气,在苟延残喘中百无聊赖。我呆望窗外的世界,天空是灰蒙蒙的一片,细数着连绵不断的雨丝,木然中祈盼虹销雨霁,一览天高云淡的开阔。幻想在万物峥嵘的春暖花开里,携手春风,惬意畅游,享受十里花香、欣赏嫣红姹紫的喜悦。可回过神来,禁锢于寒屋里,视野已被烟雾遮障,耳聪被窗玻璃隔绝。此刻,我的短浅和蔽塞,在灰暗的天空,灰蒙蒙的烟雨里,熏染成灰色的我。可是,内心那份不甘安分,那份躁动,那份依然的渴望,却在无时无刻地撬动着心扉。依稀间,远方的精彩正在召唤,我已经无法按捺,这颗膨胀的心。
绵绵的细雨,依然淅淅沥沥的飞洒着,似乎没有歇息的意思。脚下的路早已泥泞,匍匐在路上的人儿,自然是战战兢兢。远眺着不见尽头的蜿蜒小路,在云遮雾罩中通了幽。那望不到边际的神秘,那天外梦幻般的精彩,自不是俗人可以揣测,而我,唯有在忐忑中徘徊,在迷茫中不安。我是多么渴望走出冬季的寒冷,尽情拥抱春光里的明媚。在欣欣向荣的葱茏中,寻一片黄花风铃,日日念着花期;看一季栀子花开,聆听一抹微风拂草,触摸一季春的恬美,盛享大自然给予的馈赠。
那日,霏霏淫雨总算有了歇息,即使片刻,也是弥足珍贵的时光。我犹如荒年遇上盛宴的饕餮,欣喜地奔向庭院,试图拥抱春雨后的一抹清新。麻木、烦闷、压抑,苦闷,皆源自于心的禁锢;而抒发、畅快,荡涤,清净,则需要大自然的抚慰,缘于,它的宽阔博大,它的清澈明亮。心愫的平静,心灵的慰藉,心扉的透彻,不过是心灵与天地间的亲密。我一次次的在脑海里梳理着思绪,平伏着心思,准备迎接荡气回肠的时刻到来。可是,我还没缓过神来,漫天的烟雾正以排山倒海之势,铺天盖地翻滚而来,一股股,一阵阵,一波波,在空中迅速弥漫、扩散。顷刻间,所有的空间,所有的视野,所有的缝隙,已是云屯雾集。恍惚间,眼前的世界在虚幻,在迷失,杵于烟雾笼罩中,犹如置身于一个巨大的蒸笼,随着雾气的浓密、升腾、弥漫,慢慢地,我被烟雾所淹没,所薰蒸,最后蒸熟蒸透,装盘摆上上苍的餐桌,成了佳肴或残羹。可怜我,还没有收获一丝清晰,倒是混沌了自己,虚幻了自己,也惶恐了自己,泯灭了自己。兴许,只是杞人忧天,而在雨里雾里的缱倦交织中,疲惫消亡罢了。
晨曦,带着梦魇的'余悸,迫于谋生的压力,我开车上了路,即便大雾弥漫。透过雨刷飞舞的间隙,顺着车灯照射下浓雾的缝隙,我极目辨识着前方的道路,可是,天灰蒙蒙,路阴茫茫,走在马路上,总是一半看一半猜,怎不心怵。顾盼马路两旁,高楼大厦变得隐隐约约,色彩斑斓的曾经已然迷失。似乎熙熙攘攘,车水马龙,行色匆匆的城市,在雾气的笼罩下,变得时隐时现。当车停于红绿灯口,望着穿梭而过的人流,恍惚间,我感到有犹如皮影戏里的动影,正演绎着一场人间大戏,演什么内容,还真看不懂。此时,我心虚簇簇,搭在油门上的右脚,怎么也使不上劲。灰白的天空犹如戏里的白幕,背后巨大的神灵,正牵扯着绳子,演绎着我们这些皮影,我已经被游走在一个虚拟的世界里。而车外的一切虚幻,是仙境,是幽灵界,没人知晓。只是,茫茫前路,吉凶难卜,我极力唤醒着自己,鞭挞自己去选择,是固步自封讨个安逸,还是继续摸索未知?
回顾冬春交替之际,老天给了一缕明媚的阳光,温暖驱走了往日的寒冷,一颗萧瑟的心悄然走人了春天。在湛蓝的天空下,登高望远,寻春踏青,静听鸟语花香,细品春之韵味。放眼拓围的城市,高楼林立,旌幡摇曳,宽敞的道路不断伸延;仰望枝头上的寒梅,历经隆冬的洗礼,傲然开放;夜色下,霓虹灯在闪烁,车灯在辉映,阑珊处的嬉笑在荡漾,我的周遭原来绚烂多彩,即便还是冬季。可是,不曾想,刚刚步入初春,却被满目的虚幻,漫天的灰色,髌骨寒风所震慑。激情在渐渐褪去,豪情成了潸然,心境已然寂寥。回眸间,我曾因为江南的暖冬而嘚瑟,结果忍受最冷的严冬;当我再次偷安苟且地享受冬末最后的绚烂,须不知,那不过是极寒过后的怜悯。而眼前的倒春寒,更是透心的冰凉,我又一次领略了什么才是江南的阴冷。季节的更迭,倏来忽去地左右着世人,悲喜缱绻。我一次次地点燃希望,渴望温暖,祈盼阳光,盼望精彩,可却一次次地被寒冷、烟雾、迷幻所扑灭。我在想,这季节的轮替,本来如此,而心境的沉浮,不过是内心的狂躁与虚妄。当眼前绚烂,心便飞扬;反之,便沮丧消沉,而五彩缤纷的世界却依然如故。天地间忽冷忽热,嫣红姹紫,雾蒙蒙,天湛蓝的交相辉映,不过是上苍的馈赠,告诫芸芸众生的一个公平法则:有得有失,有喜有悲,世间万景皆在轮回中。
依稀间,我明白了些许,春天的诱人,源于大地复苏,万物生长,源于对温暖的渴望;这阴雨绵绵,烟雾蒙蒙的初春,却造就了一个简简单单,色彩单一的纯粹,亦或,不失为另一种的真实。当我们远离了世间的喧哗,使自己变得简单一些,便可以发现,每个人只不过是上苍演绎下的皮影,在人生的戏台上,充当一次角色而已,因而,世间本就没有必要那么复杂。冬末里的惬意,再绚丽,也是冬季,今朝再弥漫,再虚妄,也已是春天。车外的倒春寒再肆虐,能持续多久呢?春天的温暖,就在明天。大千是如此的美丽,如此精彩,只要有一缕暖阳,一景五彩斑斓,便迸发了豪情万丈。此刻,我为过往的心愫而赧然,为今天的不甘陨落,不被沉沦而骄傲。
转眼间,在这漫天灰白的巨幕下,有一种色彩映入眼帘,它是那么的耀眼,那么富有活了,原来,是象征生命,孕育了生机的绿色。望着深深浅浅,层层叠叠的树叶,只因为它的绿色,即便氤氲在烟雾里,也依然冲击着我的双眸。我在想,为何在灰色的巨幕下,在烟雾笼罩间,唯独绿色有了顽强的穿透力?也许,它代表着活力,希望,未来吧!生命挣脱严冬的束缚,以不屈不挠的精神走向光明的世界,把绿意撒向大地,世界,因此笼罩在绿色的王国里,也让碧绿主宰了世界。春天蕴育着绿色,伴随着烟雨,犹如素女裹着面纱,在若隐若现中,慢慢地彰显她的本来面目。绿色,引领万物走向繁荣,唯有不惧寒冷,不被烟雾所迷惑,就能依然峥嵘向上,世界便欣欣向荣。人生旅途,不过正是一段跌宕起伏,永远在路上的过程。而努力演绎好自己的角色,实现万绿丛中一点红的出彩,更是人生的终极!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.