800字作文生命的痕迹【一】
努力回忆，但依然没有头绪。
直到看见背景中一句有些模糊的文字：“书籍，是人类进步的阶梯。”我才恍然大悟——这是刻在小学礼堂后的名言。原来这是我首次作为学生代表在全校发表讲话时的纪念照。估计是看书时顺手把它夹了进去。
说来也挺好笑，老师推荐我上台发言，其实一开始我是拒绝的——我认为自己根本没有这方面的天赋，别说当着几百人发言，就算让我在几十人的小班里唱歌，也不敢。
为了鼓励我，老师不断强调上台的好处，什么“有助于锻炼胆量”、“培养能力”......我都记不太清楚了，只记得当时把老师的话当了“耳旁风”，结果惹得老师下了“死命令”——你必须上台！
当着全校几百人演讲，初出茅庐的我自然紧张——照片中，我身体绷得笔直，站姿也很不自然，两只脚夸张地分开，成了一个“倒八字”；额头上冒出豆粒大小的汗珠，早就将校服打湿；我颤颤巍巍地露出两颗小虎牙，浑圆光滑的脸蛋上远远没有今天这般“崎岖”，也不知是害羞还是紧张，脸红得活像熟透的苹果。
这张稚嫩的脸庞，激起了我思绪的波澜，仿佛又回到那时，面对台下的观众，内心无比激动与紧张。闭上眼，感受自己狂跳不止的心脏趋于平静，伴随着台下潮水般的掌声，自豪与成就感油然而生。
现在，我已经上初二，但那次发言的经历给予我的，不仅仅只是回忆与感动，还有面对困难时的勇气与经验。
上初中以来，我先后担任过校园运动会主持人、高中部艺术节闭幕式主持人，还曾在“文心雕龙”杯全国作文大赛的'现场面对几千人演讲，角逐“全国小作家”，虽然说不上得心应手，但至少也“像不像三分样”了。
回想起那时的紧张与恐惧，我既觉得可笑，又觉得释然——其实现在再回头看看，也没什么可怕。但我知道，如果不是那一次老师的“死命令”，我很难迈出这艰辛的一步；如果不是那一次上台的机会，我很难发现自己的“长处”，也许我在这方面的“才能”，就被自己的胆怯给磨灭了——虽然，我“上台”的水平还停留在“毛皮中的毛皮”。
时间久了，照片已显陈旧，仿佛蒙了一层灰蒙蒙的“霾”。我将照片从书中抽出来，照片中的自己，仿佛又得到了“新生”。
书柜右侧的层架上，挤满了从我出生到现在的具有“重大意义”时刻的照片。我将这张照片放在正中央，旧照众星拱月般围绕着“新成员”，在我的房间中形成了一道独特的风景。
这些，都是岁月留下的痕迹，这些粗浅不一的痕迹跌跌撞撞地拼成了两个大字——成长！
800字作文生命的痕迹【二】
??是月的痕迹1200字父亲爱好吹笛。小的时候，父亲的笛声载满了我童年的乐趣，像那条丝带一样的小河，牵引着我的童心在父亲爱的港湾里晃悠。父亲很疼我这个惟一的儿子，老喜欢用粗糙的双手捏我的脸蛋，不顾我疼得哭起来，还兀自傻呵呵地笑。每天日暮，父亲带我到河边的草地上放牛。父亲常常放开牛绳让牛自己吃草，自己便从背后的草篓里摸出笛子，鼓起腮，吹出世间最美妙的音乐。我就靠在父亲腿上，看着天边的夕阳将父亲的头发染上点点金色。我爱父亲，父亲的笛声最美。
随着年龄的增长，我开始讨厌起父亲，讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙；讨厌他背个草篓到学校找我，还从窗外傻傻地盯着我看，我还讨厌他没有本事，只知侍弄几亩薄地，连我的学费也没能赚回。我和父亲逐渐隔膜了。在被我吼了几次后，父亲不再打着赤脚去学校看我，不再唠叨着让我好好学习。他保持沉默，而打破沉默的惟一方式就是吹笛，如怨如慕，而在我看来，这又成了不务正业的标志。
我到外地上学去了。离去的前一天晚上，我走上那条熟悉的小路，感觉到一丝眷恋与不舍。路像是月光在地上划过的痕，也划过我的心。几年时间里，我未回过一次家。母亲在电话里告诉我，我走后，父亲整日像掉了魂似的，茶饭不思，只知去河边吹笛子。最终，我应母亲的请求回到了家。到家里已是夜晚，月刚升起，当我怀着无尽的思绪在小路上行走时，遇到了等我的父亲。我忽地一下子哭出来，紧紧抱住了父亲。我请求父亲给我吹笛，父亲答应了。哽咽的'笛声又在耳畔响起，响在洒满月光的小路上，勾起我的回忆。我感觉到父亲眷眷的爱子之情，感到愧对父亲的笛声，父亲爱我，爱着自己的儿子。他为我吹了十八年的笛子，而我此刻才发现它和我的心竟产生如此强烈的共鸣。
800字作文生命的痕迹【三】
我蜷缩在被子里，只露出一双眼睛盯着电视屏幕。电视中人物打斗的嘈杂声响回荡在卧室里，我却觉得房间空落安静得可怕。
大概是因为那个人不在吧。那个，在我心上烙下深深痕迹的人。
有些烦闷地关掉电视，我双眼无神地望着天花板。那只挂在灯架上的招财猫脸上灿烂到炫目的笑容，真像她啊——那个将它送给我的人，我的，妹妹。
她去军训的第一天早上，房间中乒乒乓乓的噪音毫不客气地把酣睡的自己从梦境扯回现实。
啊，姐，我去军训啦！她笑得灿若夏花，停下收拾东西的动作，向我招呼。
嗯，快去快去。我不耐地眯眼，最好晚点回来，让我清静几天。
啊怎么可以这样说呢。妹妹皱眉小声嘟囔着，却也不再言语。
接下来的几天，我的确如愿以偿地清闲下来。不会再有人在床头柜上堆一大堆零食袋，也不会再有人把衣服丢的到处都是，更不会再有人在看电视时发出令人毛骨悚然的大笑
但为什么，我却开始想念了？明明之前一直闹着要她从我的房间搬出去，可当这间屋子真正安静下来时，难言的寂寥却如藤须般丝丝缕缕地缠绕上心房，束缚得自己难以呼吸。
举目四望，窗台上摆放着她侍弄的花草，衣橱中挂着她常穿的衣衫，床铺上放着她心爱的玩偶不知不觉，她的东西已占据了我生活的一角。这是，她在我生活中留下的痕迹。
呵。我微微苦笑，却又是带着些许满足的释然。早该承认了不是吗？即使嘴上一直说她好烦人、好黏人，即使她老是把房间弄得一团乱惹起我的怒火，即使我和她老是吵吵闹闹冷战半天，但正如妈妈说的，你们是姐妹，这一点是不会变的'，我们流淌着相同的血液，亲情的羁绊无形中将我们牵引，我们在彼此生命中留下的痕迹，是谁也无法抹消，谁也无法否定的。
哟，姐，我回来了！她依旧笑得灿烂，明晃晃得犹如三月朝阳；皮肤似乎晒黑了许多，却更显青春活力。
啊，身上脏死了，快去洗澡！我恼怒地敲上她搭在我肩上的脑袋。
旁边的阿姨笑了：你们真是亲密啊，看起来对方就像是不可替代的存在呢！
我微愣，偏过头去，声音几不可闻：嗯。
风过无痕，鸟过无声，你在我生命中行走，却是在我心上留下了永生难忘的痕迹。
800字作文生命的痕迹【四】
人生，说白了也不就是人成长的经历吗？人只有了经历许多事才能使我们渐渐成长，才能使我们懂得更多的道理，才能让我们接近成熟，当然我也不例外。
朋友是我们人生中的一个亮点，他们像明灯一样帮助我们走过崎岖坎坷，同时也能让我悟出一些珍贵的道理。
小学时，没有过多的体育器材能够让同学们喜欢的无非就是些有趣又便宜的东西，乒乓球也就成了当时的热门运动。看到别人打的嘻嘻哈哈的，我也忍不住小试牛刀。终于有一天，小试牛刀的机会终于来了，我的同学李强看了也心动不已，就主动邀请我与他切磋。我就说：“好说，让本大侠来会会你。”刚刚打了一颗球，我就方寸大乱，又打了一颗球我就急的像热锅上的蚂蚁——团团转。看到李强那得意忘形的样子，就让人觉得不甘心，渐渐冷静下来后，我仔细想了我的“战斗”过程，发现李强的注意力总是高度集中，双眼牢牢的盯住球不放，而我总是东张西望，粗心大意，让球有机可乘像果冻一样就从我身边溜了过去。紧接着一局又开始了，我吸取上回的教训，认真对待每一颗球。这时，我发现，往往球到了我的身边，而我不能准确的打到他的那边去，这是因为我接球的用力上存在问题。这时李强终于得意的忘了自己是谁，开口就说到：“你这个垃圾竟敢在我的面前自称为大侠，真是‘初生牛犊不怕虎’”，此时此刻我已经愤怒到极点，但又有一丝羞愧，看来我真的不适合打乒乓球，于是我就放弃了。
但人生总会有转折，我也一样。在一次偶然的机会里，我又开始打乒乓球，而且比现在更加出色，更加厉害。
记得那已经是，一年以后的事了，在语文课上老师偶然给我们讲了一个故事，上面说到有一个中国画家叫徐悲鸿，他在外留学受尽外国人的嘲笑，但他依然不放弃，继续画画，而且比以前更加认真，最后他终于取得了成功，他画的马栩栩如生，轰动了整个巴黎美术界。我虽然不能像他一样，干出那么伟大的事来，但至少也能学习一些他的品质，一想起我与李强打乒乓球，李强不以为然的说道：“你这个手下败将，还敢与我打，不怕我伤你自尊心吗？”我说：“来吧，鹿死谁手还不知道呢！”于是，第二轮乒乓球激战又开始了，刚开始我吸取了以前的教训，打出一个“旋球”，我用我总结出的绝招，“南北大调”打了他一个措手不及，我先赢了几颗球，发现李强的接球动作稍有变化，果然不出我所料，他接过来的球，好似长了翅膀一般，“瞎蹦”，害的我老接不住。我仔细又看，原来他在用“旋”球技巧了。由于我看出了他的破绽，找出了应对方法，终于李强没招了，也就是我反击的时候了，我使出了必***技“扣”***，终于赢了他。
从这件事中我明白了一个我终生难忘的道理，那就是无论困难有多大，只要我们持之以恒，坚持不懈努力寻找解决的方法，就一定能获得成功。让我们一起乘上“天马”在空中自由遨游，达到我们的目标，获得成功。让我们一起努力，其实在大自然中，生活中都可以得到启示。出淤泥而不染的荷花，给我们做人应清正兼洁的启示。只要我们做生活中的有心人，生活中处处有启示，这些启示可以让我们走向成功，走向胜利，实现我们自己的目标。
成长路上你我风雨同舟，成长路上我们携手共进，走出一个艳阳天。
800字作文生命的痕迹【五】
一片树叶，一朵落花，都蕴含着生命的奥秘。树叶落下，悄声无息地落下，仿佛义无反顾地去迎接他的新家园。落叶无声，如同人类一般，总要慢慢地变老死去，自然界的一切生物，又何尝不是这样？
假如我是一片树叶，我会喜新厌旧地去拥抱我的大地母亲，头也不回地飘落，轻轻地，轻轻地……
掉落的叶子也已经离死亡不远了，但它们还是这样乐观。叶十分友好，它们丝毫不介意人们随意踩踏，丝毫不介意当小鸟的床被，反而还与鸟儿们亲密交谈，难怪我常在早晨听到小鸟的叫声呢！我想，这就是叶子的默默奉献吧。它，干巴巴的脸颊已经泛黄，细细的'叶脉变得苍老。这时，起风了，落叶的沙沙声煞是好听，如同一首优美的乐曲，这应该就是叶的告别演出吧！
叶，如诗，一首充满奥秘的诗；叶，像歌，一曲充满欢乐的歌；叶，似梦，一个充满生机的梦。
虽然树叶掉落时没人为之喝彩，但是在我心里，却是一道最亮丽的风景线！
