读了现代作家史铁生的作品集《命若琴弦》,它讲的是七十岁的老瞎子带着十七岁的小瞎子走乡穿寨,跋山涉水,不辞辛苦地说书卖唱,三弦琴上的琴弦断了一个又一根。
原来五十年前,老瞎子的师傅说过:只有弹过的琴弦到了一千根,用它们做药引子,那个让眼复明的药方才管用。老瞎子抱着“要看看世界到底是个什么样子”的信念,弹亲卖艺为生,不知不觉终于凑够一千根了,他兴冲冲地照方拿药,可是谁都说他拿的是一张白纸。他惊呆了!在药铺前的台阶上坐了几天几夜,想起了师傅临终时说的话:“记住,人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好,弹好了就够了。”老瞎子忽然想起了他的徒弟,他知道自己死期将至,可那孩子在等他回去。
原来当他们经过一个小山村时,小瞎子情窦初开,喜欢上一个姑娘,老瞎子劝他不要想得太好,因为他比谁“看”得都清楚。果然,老瞎子赶回时,正是小瞎子痛不欲生之时,因为来他心爱的姑娘已经嫁人了。等到小瞎子缓过劲来,问老瞎子:“我们为什么是瞎子呢?我也要看看世界的模样。”老瞎子说:“要想复明,必须弹断一千二百根琴弦,然后用药才有效。我记错了,所以眼睛没法治了,你还小,一定好好弹下去。”于是,他们又像往常一样走街串巷了。
作家对于读者,呈现于文字背后而见,清晰而又模糊。对于史铁生,我更多了一份猜想。
对于身残的史铁生,开始并没有志坚。曾经千方百计寻找_机会的史铁生,不会想到今天已获得如此多人的认可。之所以能活下去,是因为它为活着找到了充分的理由。他选择了写作,写作成了他的生存方式。可以说,他是被生活逼上文学道路的,可他却比比别人走得更远,因为人的残缺证明了神的完美。因为身残,他有了更多的思考机会;因为身残,他更多地关注人的精神;因为身残,他更懂得了人的生存境地;所有这些,为他铸就了长远的文学道路,而且越走越远。
读完《命若琴弦》让人更加知道为自己找到生活的理由是多么重要。老瞎子的师傅在临终前告诉他有一张复明药方,但非要弹断一千根琴弦,否则就不灵。这张药方支撑着老瞎子走过了七十多个春夏秋冬,老瞎子的人生目标就是将一千根琴弦弹断,以图看到世界一眼。
后来,老瞎子发现复明药方不过白纸一张,复明计划失败,他千方百计找到小瞎子,对他说:“是我记错了,是一千二百根,师傅记错了,记住,是一千二百根!”老瞎子知道,这一千二百根琴弦意味着什么。这意味着小瞎子的生命。他们的生命就寄托在脆弱的琴弦上,这不是一个玩笑!琴弦脆弱但有韧性,人的生命也应该如此!
作者为老瞎子和小瞎子设计了一个人生的目标,可却又不让他们去实现。因为实现,等于破灭。老瞎子找到药方,发现只是一张白纸的时候,才明白师傅的良苦用心。可破灭,终究还是破灭,它不可能回到从前,不可能再有以前生活的热情,他能做的就是怎么让小瞎子坚强地活下去。他应该做到了,因为小瞎子相信了。这时,老瞎子才真的是“生如夏花之灿烂,死如秋叶之静美”。
在读史铁生之时,常会使我们想到加缪。加缪认为荒谬是人与世界之间联系的纽带,荒谬是不可能被消除的,人只能带着裂痕生活。
但是人必须超越荒谬,在荒谬的生活中获得意义。史铁生也是这样。他意识到人生的困境和残缺,却将它们看作获得生命意义的题中应有之义。生命的残缺,人生的虚无状态,反而为战胜自己,超越困境和证明存在的意义敞开了可能性空间。
人的生存是荒谬的,没有任何理由,但在一个理想主义者看来,必须赋予它以意义,必须有东西证明它的意义。“只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧,只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。”人必须选择一种东西作为生存意义的证明。史铁生选择的是写作。
在史铁生看来,写作无非是一种生命的存在方式,一种意义的证明,他说“只是因为我活着,我才不得不写作。”
因为残缺,完美才得以显现。史铁生意识到:所有的人都有不同程度的残疾。人生而就有缺陷,问题,不可能完美。所以有的评论家把史铁生的创作分为两个阶段:1985年之前写的是残疾的人,之后写的是人的残疾,人的缺陷和问题。意思就是说史铁生在为自己找到活着的理由之后,又在为别人寻找活着的理由。我们在史铁生的作品中,往往看到生活的_,也时时感受到他本人的一份宁静。所谓“宁静以致远”,史铁生并不是在呐喊,而是在剖析,在阐释,为了生活。
“无所谓从哪儿来、到哪儿去,也无所谓谁是谁……”人生就是一条漫长的河流。你也可能会是老瞎子。这时候你会怎么办?
你若安好,便是晴天,我亲爱的父母,这是我给你们最美好的祝愿。
曾记得小时候,我曾依偎在父母怀中,听他们将那些故事,我陶醉在故事中,似乎自己就是主人公,父母的声音温柔得像摇篮曲,听着听着,便睡着了。父母是怎样离开的,我也不晓得。
有一天,我假装睡着了,想看看母亲是怎么离开的。母亲的声音渐渐慢了下来,最后没有了声音。这时,我感觉有风在我脸上吹,哦,那是母亲的呼吸,忽然,脸上有一种热热的感觉,哦,原来母亲亲了我。我悄悄地睁开一只眼睛,看到母亲轻轻将椅子挪到一边,轻轻关上了门,生怕吵醒了我,或许父母每次都是这么离开的,从这轻轻的动作中,我感受到了爱。可是,那时候的我,不以为常,以为这是应该的。
长大一点,到了上学年龄,幼嫩的我背上书包,屁颠屁颠地跑到学校。每天上学,都由父亲来接。
一到冬天,那寒风让人寒颤,何况坐在自行车上,父亲便对我说:“颖儿,靠在我背上,这样就不冷了。”我照着父亲所说的做,我感觉不到寒冷了,因为我感觉到了父亲的体温。哦,父亲,你挡住了北风,带给我温暖。
进入青春期的我,与父母说的话越来越少,在饭桌上,看到父母亲嘴唇动了一下,却没说什么。不知在顾虑什么,或许他们怕有招来我的烦吧。要去上学了,母亲顶住了一句:路上小心。看似平凡,却引起我心灵的震颤,母亲有千言万语要对我说,却浓缩成了这一句只有四个字的话,我的心软了,我便嗯了一声;父母似乎看到了奇景。我转过头去,对他们说:“天冷了,多穿点。”父母连声答应,脸上露出了好久不见的笑容。
父母亲,感谢你们对我15年的哺育,我有很多的愿望:带你们去旅行,给你们买房子……
其实,最简单的就是:你若安好,便是晴天,是那不打伞的好时光。
一个人,一本书,一盏茶,一帘梦,你是人间的四月天。
————题记
院内的苍柳抽了新芽,梁间的巢里新燕呢喃,青石路新铺上古城淡淡的烟火。这座老宅里传来一阵女婴的啼哭。她不知光阴会带给她什么?或凡庸,或绚丽;或平淡,或坎坷;或欢欣,或悲苦。她叫林微因。
三个才子,三个地方,三次邂逅。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.