四年级芳华作文【一】
何小曼一直在抗争，和改嫁的母亲抗争，和促狭的弟弟妹妹抗争，和歧视她的战友抗争，和不公的命运抗争。这是因为她父亲的政治身份和自绝于世为她的基因烙上了低贱的符号，注定要让她一直背负着不公的十字架在冷酷的世界上踽踽独行。
高尚往往和善良并肩而行，而卑鄙和总是和残忍形影相吊。被招录入文工团的何小曼本以为脱离了苦海，然而在这个看上去光鲜亮丽的新集体中，她没有能够得到丝毫慰藉。一个人的欺辱或许可以直面；一群的人歧视使你无法逃离，四面楚歌；而一个时代的不义更意味着处处掣肘，无论你如何抗争，依然只得陷入看不见的泥沼中无法自拔，直至动弹不得。从一开始"作弊"的乳罩，到被嫌弃身上有"馊臭"，何小曼面对的是一种约定俗成般的孤立和敌视。面对无休止的羞辱，最好的办法就是停止无谓的挣扎，只能用倔强，和不公的命运做沉默的对抗。
风刀霜剑严相逼，红消香断有谁怜？卑微到尘埃里的花朵永远开不出那份鲜艳，除非生命中出现一个英雄，一个脱离的低级趣味的善良的带着光环的英雄，因为哪怕他的一丝善意也是温暖。如果是满腔真情，那完全就是生命的救赎。这个英雄就是刘锋。从刘锋用他的坚实手掌托起她的身体开始，她的灵魂也被彻底拯救了。"一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良"。所有的人依然不断展现他们的恶劣，何小曼也依旧用隐忍对抗冷漠，然而她心里的坚冰却在逐渐消融。那份热量来自于刘锋，他用一次次托举，举起了何小曼被厌恶的身体，也举起了她对命运、对未来、对爱的希望。
早已习惯在命运的悬崖边，用最后的倔强搓一根细细的绳索将自己悬在空中，随风飘荡。即便如此，面对命运暖流的急剧升腾，同样会变得无所适从。面对神坛的轰然溃散是一种彻骨的伤痛，神坛的突兀耸立何尝不是一种无情的炙烤？曾经见证了"英雄"在刘锋身上表演的吊诡故事，谁还承担得起那份耀眼光环的沉重？命运的翻云覆雨完全摧毁了早已固化的思考和行为模式，在理智和情感重新排列组合前，不妨把何小曼的发疯，看成是她精神世界主动的自我放逐。
小说在刘峰的葬礼中，徐徐落下了沉重的大幕，一起沉重的，还有所有故事的亲历者、旁观者和读者的心。当年的红楼早已被造化糟蹋得灰飞烟灭，何小曼"用几十年明白了一桩事，他只能爱这个善良过剩的男人"。在何小曼眼中，这回忆如梦如幻，很不真实。其实悲欢离合毋须等到追忆才有意义，一走过的日子见证着他们的爱情。只是他们面对过往已然怅然若失，两个人颠沛流离，相互依偎，却又注定无法走到一起。那首经由多年的情感酿成的爱情之诗也无需念出。此刻任何语言都是苍白无力的，或许无言才是最好的诉说。
四年级芳华作文【二】
禁忌总有一种让人着魔的魅力。芳华的故事，是在一个充满禁忌的背景下发生的。
不由得让人想起小学门口面馆的烤鸡翅。这大抵是我活到现在吃到过的最独特的一种。闻起来是一种细密的香气混着焦糊的味道。鸡翅的独特就在于外面的皮，一口咬下去简直是在口腔中炸开的香甜。秘诀就是酥皮外面裹着的香脆的面包屑，大快朵颐的时候会粘在嘴角，掉在盘中，急忙去舔盘子的时候，柔嫩的鸡肉已经让人无暇顾及面包屑了。没见过吃这种鸡翅能吃的文雅的，大多数人都是看着厨房，咕噜咕噜地咽口水。然而我每天中午都是偷偷去吃的，因为大人们说小孩子不能吃太多油腻的东西。不禁让人唏嘘，想想当年每个中午都在小面馆吃的唏哩呼噜的日子，居然已经过了十年。店主都换了好几个，而我再也吃不到这个烤鸡翅了，每次想起来都觉得它变得更好吃了，现在打下这几行字还觉得口水要流到桌子上。
芳华的时代，似乎处处都是禁忌。打扮好看，是禁忌；生活富足，是禁忌；谈情说爱，是禁忌，一切在今天的我们看起来寻常的事情，都是禁忌。可就像今天，我即使买了肯德基的全翅桶，也敌不过当年偷偷摸摸翅的一只烤鸡翅；今天的我们自由自在，却索然无味。芳华的世界充满荆棘，却恣肆张扬，洋溢着青春的色彩。
是啊，在人人都精致美丽的今天，穿上一整套昂贵的服装，怎么可能比得上当年一套干净挺刮，英气逼人的军装？天天都能品尝的饕餮美味，又如何能够和被窝里悄悄地小口咬着的巧克力抗衡？
在小情小爱的歌曲传遍大街小巷的今天，一声大胆的告白怎么可能比得上送给所有人芝麻糕，只为了送你一块的感动。这些青年青春的色彩，其实一样都没有少，反而在时代重压的磐石下，顽强地开出了一朵朵花。我向来以悲观的眼光读书，在悲哀的时代，人们的快乐更像是自我欺骗。然而文字中，却藏不住的是嬉笑欢闹的美好。
尽管每一个人都是悲剧，但是他们的生活，有过这样的色彩，也让人动容。
四年级芳华作文【三】
今天看完了整本书，也看到了那个年代形形色色的众多人物的结局。好人永远的好了下去，没有因为命运磨灭了他的好。与生命逆行，也许正如作者所说的，除了善良他还想求死，可是活了过来之后他依旧无私的好着。
好这个字眼谁都没有解释过，可是后来人们都知道，刘峰是好的，无论他有两只胳膊还是一只胳膊，无论他最后的时光身边是何小曼还是林丁丁。无论最后，当年那些说不清道不明的情爱被狠狠的埋进了现代的尘土，无论那是感激还是爱，也许谁都说不明白，一个永远被人崇拜的人被人唾弃了，一个永远被人唾弃的人突然被人崇拜了，我想着也许是为什么最后的时间他们两个人在一起。那场追悼会，我在，何小嫚在，刘峰的女儿在，他曾是英雄，却收场的有些凄凉，不过也够了，真的够了，还有人的心里有他红色的影子，有他忙碌的勤劳的身影。
我们追悼着永不老去刘峰，也追悼着那平凡又不平凡的过往。
一生过去了，平凡与否，总会有个人记得。
四年级芳华作文【四】
让人百感交集的一本书。还是第一次完整地读完一本严歌苓的书。果然文字功底深厚，很多描写，我都觉得很神来之笔。
对于书中的她/他们，第一感觉是羡慕，羡慕那么深邃的，捆绑的，无法从记忆中抹去的芳华。无论如何，这段时光都是她/他们一生的回忆。有回忆，有痕迹总是好的。
同时很悲伤，悲伤于人的难以切割的腹黑和重口铄金，积毁销骨的能力。试问自己如果是林丁丁，会如何？会真的不同吗？我想多半不会。丁丁对于“触摸事件”的反应，应该说是正常的吧，在我看来。这样一想，心中更是凉凉的。
同时很心疼刘峰，这么美好的男孩子，乐于助人，坚毅执着，默默守护自己的感情，也勇于表达。他的好是点点滴滴垒起来的，却一下了子轰然倒塌。这阴差阳错的偏差，轻轻地刮落一张多米洛，泪奔……
同时很遗憾，主人公刘峰帮助了很多人，救赎了很多人，比如小曼，比如小慧。可是他没有完成自我救赎。或许他认为那是自己对那份最真的，让他丢了半条命的感情的坚守吧。可是我们旁观者可以看到他的逃避和他自身的局限性。难道不是吗？纵然一切的剧情都如是发展，只要他能和他自己的女儿有一个更亲密的父与女的`关系，更负责地给女儿一些超出往家寄钱的一点点关爱。那么即使媳妇跑了，他还是有个女儿的，可以有一个更舒心，幸福的晚年，哪怕还是死于癌症，会不会安详些？如果，如果可以这样，总是会让人在一次次泪奔中，有个暖暖的笑容。
四年级芳华作文【五】
“每次战友聚会，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和，他们彼此相偎一生，从未结婚，虽然话不多看起来比别人更幸福。”
片尾这段萧穗子的独白，一刷我曾这样理解：一个经历凄惨的孤独女孩，面临不公，柔弱的内心变得正直，虽遭遇战争和疾病，不忘初心守护爱情，与心爱的人相偎一生。
我以为他们是有情人终成眷属，其实，他们只是有情义终成伴侣。
他们之间的感情，不是爱情，始终是何小萍的一厢情愿。而刘峰对何小萍，从带她进文工团之日起，就是单纯的一种对弱者的爱护和照顾。
刘峰天性中的善良，可以体现在对待每一个战友身上，比如农村家庭出身的战友结婚，主动帮他打沙发省钱等。
刘峰的爱情，只交付给了林丁丁。虽然真心并没有换得真心。
林丁丁真是一个落井下石的人吗？
刘峰在她心中一直是个被仰望的人，是身边的活雷锋，是一个纯粹的人，高尚的人，脱离了低级趣味的人。所以，只有一个普通人胸怀的林丁丁，可以坦然接受医生、干事的“搂抱”，唯独刘峰不行。因为情欲这种东西，发生在刘峰身上，在她心里简直大逆不道，罪不可赦。
当刘峰冲动地将她抱在怀里，被两个战友意外撞见，战友的误会和指责，瞬间将她推到极端尴尬难堪之境，她只有置刘峰于不顾，自证清白脱身。不是说学雷锋就不可以有爱情，而是她对刘峰从来没有那种情愫。
刘峰对林丁丁，正如何小萍对刘峰，都是一场单相思。
刘峰何小萍自蒙自烈士陵园一别，竟然又是十年。十年后的20xx年，何小萍把病倒的刘峰接到身边照顾，俩人才开始在一起。
萧穗子片尾的那段道白，其实揭示了他们感情的实质，他们是知恩图报的战友，是惺惺相惜的朋友，是相依为命的家人，而非两情相悦的恋人，尽管，何小萍对刘峰一往情深，但刘峰的心也许早已是曾经沧海难为水。因此，我们自然也能理解，为何十年前被老婆抛弃的刘峰，和孑然一身的何萍在蒙自小站相聚一抱，却没就此在一起。战争结束后何小萍住院，刘峰只是看了一眼，随后和别的女人结了婚。
这大概才是他们最后相依为命，并未结婚的真正原因。
《芳华》里一厢情愿付出热情的爱情，当然还包括萧穗子和陈灿。她一直用行动默默向他表白，他只回以模糊的小暧昧，如顺厨房的西红柿给她吃，在寒冷的车厢上帮她暖手，接受她的足金项链做牙托，文工团即将解散，她鼓起勇气把情书塞进他的乐器箱，才发现他竟然成了好友的男友。
《芳华》的编剧也是原著作者，我看电影从不想受原著绑架，只想把电影看成一部独立的作品，因为，不是所有的观众都是读者，而是大多数观众不是读者，所以，我对电影的解读只忠于它本身的反馈，像《芳华》这样一部结构和叙事非常完整的电影，情绪又如此饱满，信息量十分丰富，带给观众的思考和触动是全方位的。作为影音艺术，它最大的一个亮点是拍出了新鲜感，虽然是过去历史的再现，却让观众耳目一新，解决了观众的审美疲劳，这是一刷感触最深的地方，这也是冯小刚导演在这部电影上的发力之处。
《芳华》展现的是出生在五六十年代的那一代军人，在最美的年华经历的最残酷的青春，越往后看，越压抑，但电影一边释放一边收缩这种情绪，每到临界点，就小心翼翼拉回来，它让你动容的同时，更多是沉默和反思，而不是一味同情和伤心。
回到刘峰和何小萍的感情，再看陈灿和郝恵雯的婚姻，林丁丁的婚姻，萧穗子无果而终的初恋，萧穗子片尾的独白：每次战友聚会，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和。也许，这是编剧严歌苓和导演冯小刚想借电影，向观众共同表达的婚恋观吧。
四年级芳华作文【六】
当男女主人公想抱画面出现时，浑重的台词在述说的他们的命运，观众的感动都被调动起来了，此时《绒花》主题曲想起了，观众的所有感动都调动激发出来了，在家看电影的观众的我泪水汪汪地流下了，后来在媒体了解流泪的观众一大片一大片的。我哭了，一哭人生芳华短暂，美好青春只有那么几年。我已经四十五了，人生已近半百了，唯有珍惜美好人生才不枉在世上走一遭。二哭善良的人终有好报，他们为自己的善良付出了多大的代价，他们无怨无悔，他们与命运抗争，以德报怨这才是真正的善良。我也曾经遭受欺凌，但我忍辱负重与命运抗争。我也是一个善良的人，我做了那么多的好事，但得到的回报太少，不求回报也就是善良的体现吧。三哭他们的爱情终于有了结果。
哭过了，心情得到了宣泄，德道水平提升了，这就是电影的美吧。
