制作书签的作文400字范文【一】
那不过是一枚签，慎重地被夹进时光的书页，倾注所有情感。书页轻翻，一念起，一念灭。
一念起，万水千山
那年，孟姜女用泪在长城上注下悲愤的签，留一段传奇;那年，屈原用悔恨在汨罗江畔注下爱国的签，留一个伟大;那年，司马迁用心血在史记上注下执着的签，留一部典范;那年，李后主用柔情在春花秋月下注下不朽的签，留一份亡国之痛;那年，文天祥用气节在零丁洋注下正气的签，留世代民族精神……一种叫历史的东西以时光为横轴把事物串成一本书，而那一枚枚签，则成了亘古的、不变的记忆。
而这所有，在历史的长河中，不过是沧海一粟的瞬间。
纵观历史，不免幻想如果可以活一千年，我们大可以像一株山巅的红桧，扫云拭雾，卧月眠霜。如果可以活一万年，那么亦效仿悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以76年为一周期，旋生旋灭，尽情翻览秦时明月汉代边关。如果可以活10万年，那么就做冷冷的玄武岩岩岬吧，纵容潮汐的乍起乍落，浪花的忽开忽谢，岩岬只一径兀然枯立。果真可以活一百万年，你尽管学大漠砂砾，任日升月沉，你只管寂然静阒。然而，我们只拥有百年光阴。其短促倏忽，只如一声喟然叹息。
我们如此渺小，繁华落尽，又是一出剧的落幕，又是一盏灯的熄灭，即使孤独的老演员还在台上等人提词，时光也不再允许。于是，明月再次照到深院的时候，梧桐树不曾变化，却少了那个惆怅的人，飞鸿再过，寒色依旧，那个眺望的人却已不在。
一念灭，沧海桑田
于是心里不忍，因为物是人非。才发觉，原来，这一枚书签才是一直的守候。人类真是神奇，普通的物件，竟可以被赋予如此丰富的意义;一段记忆，竟可以玩味如此之久。梦里不知身是客，一晌贪欢。
我们吝啬每一轮硕硕东阳，不放过任何一个落叶的季节和斜阳浅照的午后。所有的一切，竟都因为一种莫名的幸福，成了青春的书签。而青春，不过是一本太仓促的书。很多事物，如一段旋律，一场画面，一个背影，在我们的心里拿不去，抹不掉。它们成了我们青春的签。是我们，在青春的书页上，细致做好批注，小心翼翼把它们夹进书页中珍藏，慎重标注那样一段属于我们的灿烂回忆，标注那一次可遇不可求的幸福的感觉。以便有一天，在一个落着雨的黄昏，我们记忆迭起，这些书签带我们回到那个岁月的烟尘所企及不到的地方，便想起了生命中最最光华的那一段时光。
在那段时光里，你曾如一棵树在阳光下慎重地开满了花，朵朵，都是前世的盼望。前世，我们因这样一枚枚书签联系到一起，今生，我们续一段尘缘。
豪情不减，嬉笑当年
一切，都那样熟悉，又都染上了时间的味道。你怅然不已，像个不知所措的孩子。原来，我们都已沿着时间的道路走了那么远。而这一切，都是书签存在的意义。
闭了眼，它们一直都在，仿佛一切不曾改变……
制作书签的作文400字范文【二】
“特别声明：近来，市场上发现本人的作品被恶意盗版，本人郑重声明，本人会协同相关部门对盗版者依法打击，并提醒各位读者，注意分辨正版、盗版，以免自己的'权益受到侵害。”
我是一个文学爱好者，平时就喜欢阅读与写作，高一时就出版了自己的处女作《青春不是梦》，此后一发而不可收，连续出版了几部小说集。
出书给我带来了快乐。每天，我都能收到读者给我寄来的信件和其他物品。其中，我最高兴的就是收到了好多好多精美的书签。
不过，我也有烦恼的事，就是盗版书屡禁不止。我之所以对盗版书深恶痛绝，倒不是因为盗版书让我的版权收入蒙受了巨大损失。因为我写书、出书本就不是为了赚钱，实际上，我的版权收入，绝大部分都已经捐给希望工程了。真正让我对盗版书反感的，是盗版书的质量，不仅装帧马虎，看不了几天，就皮之不存、支离破碎；而且内容也是错误百出，掉字、漏字，甚至还有漏行、漏页。你说，花了钱，拿到的却是这样的低劣的书，谁能心平气和呢？每每在一些书摊上看到我的书出现了盗版，我几天都寝食难安。所以，我在新书出版或旧书再版时，都会在扉页上用黑体字印上“特别声明”。
然而，情况并没有得到根本的改变。正当我为此事伤透脑筋的时候，我收到了中国社科院外籍院士约翰博士的一封电子邮件。邮件中，约翰博士对我的书大加赞赏，说他们国家已经计划组织人员着手翻译，准备将我的几本书推荐给他们国家的中学生。约翰博士还说，他看了我关于盗版问题的声明后，突发奇想，开始研制一种具有防盗版功能的书签，目前，该书签已经初现雏形，想让我过目一下，看看还有什么可以改进的意见或建议。邮件中说，样品书签已经通过快递寄出，让我注意查收。
可谓无巧不成书，这时，快递小哥送来了快递。我迫不及待打开了快递。里面真的有一张书签，上面有一长串的字符。
望着这书签，我疑窦重重：这张书签怎么防盗版呢？
正在这时，约翰博士的第二封邮件发了过来，里面详细地介绍了该书签的防盗版功能，并告诉我说，这是目前国际最先进的防盗版技术，千万不要将其工作原理披露出来，否则，恐怕又会有盗版者打书签的鬼主意。
朋友，在本文中，我也不便介绍这种神奇的防盗版书签的工作原理了。不过我相信，一旦这种书签问世，寝食难安的恐怕就是盗版者了。
我盼望着，这种神奇书签的早日面世！
制作书签的作文400字范文【三】
离开高考的日子已经整整15年零11个月了。回想当年，咱也是上知天体运行原理，下知化学反应神奇，内修古文犹如先人附体，外讲英语好似英伦后裔!可现在，除了会在自媒体号里扯扯淡……啥都不会了!
昨天，拿到北京作文题目的.那一刻，瞬间觉得自己就像文盲，接下来的一小时，我居然一点思路都没有!如果说去年那篇《深入灵魂的热爱》是花了半小时在公交车上写完的，那么《老腔》我是彻底没有了注意，所以决定聊聊《神奇的书签》。不过，这记叙文，已经不会写了……
清明，搬家……(别误会，正常举动，与亡者无关收拾屋子后卖废旧图书，仅杂志一项，摞起来三米有余。母亲大人问之：“这么多，扔了不可惜?”我点头：“这是那个时代的记忆。”随手翻开几本，无论是泛黄的《读者》，还是发霉的《科幻世界》，亦或是那琳琅满目的IT杂志，似乎都在和我做着最后的道别。不经意的翻开一本：《写在杂志边上——-大众软件五周年》，16元!看到这熟悉的红色封皮，我不由得一笑，为了省钱买到她，当年愣是吃了两周的烧饼代替午餐。轻轻地翻开已经磨损的书脊，一张普通的不能再普通的书签轻轻掉落，我弯腰拾起，一行小字映入眼帘：
童年
那是一段没有雾霾，没有手机，没有互联网的日子。那时，盛夏的雨后，到处都是蜻蜓，草丛中也尽是蟋蟀的叫声，蝉鸣伴着长辈的蒲扇成为了挥之不去的咏叹调;那时，三九隆冬，空气中混合着蜂窝煤的烟味，平房屋檐上垂下的冰锥足足有20厘米长，打雪仗成为了冬季最快乐的集体活动;那时，家家都没有电视，放学后除了和小伙伴一起砍包儿、踢毽，剩下的就是坐在话匣子前听田连元的“杨家将”;那时，父母的经济十分拮据，但就是这样仍会花5元钱给我买到几本心仪的书籍，而我也会精心的用废旧挂历纸给新书包上书皮儿，翻来覆去的字里行间的意义。
而今
时过境迁。盛夏，除了一身的空调病，最常见的就是夜幕降临时，高楼大厦的酒绿与灯红;隆冬，当雾霾成为了新兴的主流词语，意味着口罩也多了一份全新的健康意义。如今，家家都有电脑和手机，下班后除了宅在家中，还有就是“畅游”在各种虚拟的网络游戏里，渐渐地，颈椎病也成为了“低头一族”早晚都要面对的严重问题;如今，自己的工资已经是父辈们难以企及的高度，但为什么放在书柜中成套的管理书籍却难以勾起我阅读的兴趣?
一张神奇的书签，让我的思绪穿梭于三十年的光阴记忆，也从世事的变迁中体会生活的五味杂陈。互联网+时代的今天，我们是否还在为儿时的梦想打拼?也是否在残酷的现实中一声叹息?无论如何，请将曾经美好的记忆风干，年老时再去慢慢品尝，请将那些痛苦悉数接纳，因为坎坷才是成长路上的“大酱汤”。
一本好书，可以针砭时弊，为我们开启一隅新的视野，一只朴素的书签，也可以穿越时空，让我们在纷繁复杂的今天，重拾儿时的记忆!
最后，借用刘慈欣先生在《三体》中的一句话结束这篇高考作文随笔：给岁月以文明而不是给文明以岁月!
制作书签的作文400字范文【四】
其实它是被我半年前夹至书中的，半年有余，我一直未再打开这书，或许是被书中的文字打磨了吧，这张再普通不过的书签，变成了“珍珠”。把它拿出来后，它一直在桌上跳跃着，寻找一本书想跳进去，我用手拈着它，恨恨地将它夹在那本《高中知识大全》里，看它在书页中挣扎的模样。然后我长叹一口气，开始埋头攻读解题方法的书籍。
夜，已深，我的心，久久不能平静。那本书中的它早已没有动静了，我的手颤抖了，快速放下手中的笔，我翻开了那本囚禁着书签梦想的工具书。它精神萎靡，已濒临崩溃。我慌了，手忙脚乱的抚摸它、跟它说话，可它连哼一声的力气都没有了。不经意地，我的眼角瞥见了那本书《边城》。也许在书中能找到拯救它的办法呢？于是我翻开了书……
在快速浏览的过程中，我的眼睛不自觉的被书中的`情节所吸引了，继续向下看，已经满心快乐与期待。书签不知什么时候活蹦乱跳了，它绕着我的耳朵飞来飞去，不时地为我讲解书中的内容，告知我理解它的办法，甚至能将我引入书中，到主人公曾体会的甜蜜与痛苦……从那天起，我的书桌格局发生了巨大的变化，最靠近我的，永远都是我喜爱的阅读书籍，工具书早已被我扔到书桌的角落去了。
渐渐地，我欣赏了许多美丽而精彩的书籍。书签带领我安妮躲避***害的狭小房间，我叹息着当时纳粹的残忍；书签带领我来到了贾府，我惊叹着大家族的兴衰；书签带领我来到了二十年代的北平，我悲讼着祥子的坎坷生活……我的心里只有书签一个了，每天只盼望着能和它读一会儿书。当我又放下手中的书时，书签再一次乖乖地钻进书里，帮我合上书，放回原位。
我心满意足地躺在床上，一闭上眼，脑海中闪现的全是这一个月以来与书签一起阅读、理解的书，那些深深刻在我的脑海中、无比真实的情节，是真的吗？书签会一直陪着我吗？生活真是美好啊！只是，只是……我的记忆里仍夹杂着父母和老师看我成绩和看我时的眼神——看成绩时，是厌恶的，看我时，是无比厌恶的。我想用书抚弄我紧张不安的世界，在书中默默舔舐我心中的伤口，只是这一点要求，是可以满足的吧……
第二天放学后，我仍如饥似渴地与书签一同在书海中畅游，直到母亲回家后猛地推开我的房门，暴跳如雷般地质问我在做什么。
“看书。”
“看什么书？！都什么时候了还看这种书？！”
然后劈手夺过我抓握得紧紧地书一把撕开。我呆呆地看着我的心被撕成两半，变成空中飞舞的零散碎片……那书签呢？普通人是看不懂它的吧，它正躲在我湿润的掌心里。
“你手里的是什么？”
“……”
二话不说，掰开我的手夺走书签，同样一把撕开，不同的是我的整个世界就这样在瞬间坍塌了，我两手捧起它的碎片，疯狂地想将它拼在一起，至少重新赋予它可爱、灵动的生命，但它现在只是两片普通的、没有生命的、被撕碎的书签了。
又是一天深夜，我还是那样坐在书桌前，不同的是所有阅读书籍已经从书桌上消失殆尽，工具书在所有我触手所及的地方，还有……
还有那两片被撕碎的书签，被拼合在一起就摆在我的眼前。
书签，你还会回来吗？我为你准备更结实的身体、更充分的养料、更坚定的心。书签，你回来吧！我很想你……
