制作书签的作文450字【一】
我，是一枚书签，一枚神奇的书签。由竹子切下雕成，也透着修竹独有的芬芳。或许是在油墨中浸润了太久的缘故，将我拿在手中的人总会不由自主地静心，将身心托付在书中。初来世间，我毛刺未脱。扎手的身体被放入一本《海国图志》中。我什么都不懂但却隐约感到从手上传来的炙热。天演论、沉沦、彷徨、家春秋……渐渐地我身上的毛刺被磨灭，我越发的看清了这布满硝烟的天空，看清了那双燃烧着希望的双瞳。
一个时代下，一个民族在屈辱中守护着千年文明奋身站起的形象印在了我的身上。时光流转，清风吹散了烽火，渐渐一股如早春的复苏气息盈溢在空气里。我又被夹在了一些新朋友中。《边城》里温润的乡土气;《平凡的世界》里充斥的倔强感;《繁花》里飘逸的'落寞情。王小波、王火、毕飞宇、北岛……这些名字带着这个时代独有的奔放与内敛、激昂与沉思填满了我的又一份记忆。在那阵狼藉席卷过后残存的刚强，挟裹着年轻与朝气，染就了人们的心魄。晨光之中我甘做桥梁，在字与心之间勾勒了一份安逸，一份静谧。曾经迷蒙幽邃的天空，慢慢被灯光照亮;曾经清新沁心的空气，慢慢纷扬了尘土;曾经静谧安宁的世间，慢慢被噪音不留空隙的填满。
时光荏苒，我竟是再也抓不住人心，再也看不清人们的瞳孔。书页越发的白了，越发的软而光滑，我挣扎着不闭上双眼，却抵不过外边的黑暗——我罕见天日。我被长久的夹在一本杂志里，只能透过缝隙看见人们的目光，流连在刺眼的屏幕上。手，紧紧地握着冰凉的手机。他们越发的孤独，蜷缩在心中黑暗的角落里，瑟瑟发抖。长久地等待，长久地窥视，我终于看懂了人们的心，他们在年华中遗失了曾经的记忆，迷茫在无知的昏暗中。他们狡辩说他们可以看手机中的文字，却不懂得我较之他们更多了一份温度，多了一份记忆。多了风花雪月之外的家国天下，纸醉金迷之外的微言大义，醉生梦死之外的血气方刚。正因为他们缺失了对这个悠久文明的曾经苦难心酸的体察，才有怅惘与迷茫……
我，是一名考生，一名普通的考生。书签为我讲述了它非凡的经历，渴望并向往着将一份人文记录、流传。我想，这就是我在这个时代的使命与光荣。
制作书签的作文450字【二】
午后，翻书，拿起书签。
书签很简单，一张黄底纸片，水染的印迹，就是岁月的写证。上面有自己写上的卧龙先生的话——非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
不把眼前的名利看得清淡就不会有明确的志向，不能平静安详全神贯注地学习就不能实现远大的目标。
若我们过分地热衷于眼前的功名利禄，亦不思考他人感受，忽视掉长远打算，只为逞一时之快，那么短暂的愉悦将会蜕变成断线纸鸢，迎来无尽的反噬。
继续凝视着书签，沉思。
想想刚刚做成时的欣悦，再转观今日这破烂不堪欲丢之的窘态，难道，时间流逝的那么快吗?
书签上一个大大的指纹油印，如同墨汁一般颜色的文字，仍泛着点点光芒。
每每学习无力，心情郁闷之时，翻开书，看到你，心血便沸腾起来，一股奋发向上的勇气向四周迸射!
眼神中冒着火，激动!
书签，你承载了我太多太多的回忆啊!
你甚至快成了我人生的知己!
看着你，我有时想换掉你，不再用了，可是，我换不掉啊!谁能够将一个人生的知己抛弃?谁能够将这么多年的信仰毁弃?谁能够将这岁月的沉积遗弃?没有人。
……
午后，合书，放下书签。
制作书签的作文450字【三】
以前一向不喜用书签，读到哪停下，就轻轻折上一个角，像一只欲飞的纸鸢。但一次得了一本自我格外心爱的好书，并且有作者的亲笔签名，我翻阅时就显得格外地细心翼翼，生怕扰动了书中沉睡的文字。折，自然更是舍不得的了，于是便有了我的第一枚书签，也是我唯一的一枚书签。
用“枚”似乎过于精巧了些，其实那只可是是张淡棕色的硬质卡纸，未来避免过于单调，就简单而随意地勾勒了古朴的花边，并写上一句我最爱的诗句“陌上花开，可缓缓归矣”。喜欢这句话的美，正如我读书时的心境“宁静闲适，轻盈舒畅”。
细细想来，这书签已然伴我走过许多有书相伴的日日夜夜，或许仅有它见证了我的成长。
依稀记得中学时疯狂痴迷于《西游》的妖魔鬼怪和《水浒》的行侠仗义，以至于成天手不释卷，连入了被窝还偷偷用手电专心致志地读。为此，挨骂是免不了的。但“上有政策下有对策”，我学会了在听见妈妈靠近的脚步声时以迅雷不及掩耳之势把书签卡入正在读的那页，再把书藏进枕头下，闭上眼睛佯装入睡。就这样，我成功地逃脱了“追查”，但这枚书签也因我的惊慌和频繁使用，被“蹂躏”得皱皱巴巴，简直能够说惨不忍睹。这枚书签，承载的是我童年的纯真欢乐与无限的好奇心。
渐渐大了，爱上了诗词中别样的美，爱那“叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举”的清新柔美，爱那易安“绣面芙蓉一笑开”的风情万种和“花自飘零水自流”的惆怅落寞，爱那“提携玉龙为君死”的忠诚决绝，更爱那“留取丹心照汗青”的铮铮铁骨。还有那青莲的豪放，李煜的无奈悲苦，容若的清丽哀怨……待一个澄澈的午后，携上一身轻盈，撷一份诗词的清新隽永，余辉殆尽时，把那签轻轻嵌在书中，也嵌在如画的风景里。
慢慢地，自我仅存的那些完美的阅读时光似乎也随着时间的流逝而逝去。浪漫的诗意不再，读书也不再是我闲暇时的唯一选择。那书签，就这样夹在某一本书中，静静地封尘进房间的某一角落，沉淀进记忆的最深处。直到一天，打扫房间时，无意中看见自我以往最爱的那本《雨季不再来》，仿佛又触到了心底的那一块柔软。拂去表面的尘，怀着庄重的心境缓缓翻开，熟悉的淡棕色与清秀的笔迹又一次映入眼帘：“陌上花开，可缓缓归矣。”
缓缓的心境，缓缓的生活态度，真好！其实心中的那张签不曾远去，它只是有待开启……
制作书签的作文450字【四】
我，是一枚书签，一枚神奇的书签。由竹子切下雕成，也透着修竹独有的芬芳。或许是在油墨中浸润了太久的缘故，将我拿在手中的人总会不由自主地静下心来，将身心托付在书中。
初来世间，我毛刺未脱。扎手的身体被放入一本《海国图志》中。我什么都不懂，但却隐约感到从手上传来的温暖。《天演论》《沉沦》《彷徨》《家春秋》……渐渐地，我身上的毛刺被磨掉，我越发看清了那布满硝烟的天空，看清了那双燃烧着期望的双瞳。一个民族在屈辱中守护着千年礼貌、奋身站起的形象印在了我的身上。
时光流转，清风吹散了烽火，渐渐地，一股如早春的复苏气息盈溢在空气里。我又被夹在了一些新朋友中：《边城》里温润的乡土气，《平凡的世界》里充斥的倔强感，《繁花》里飘逸的落寞情；王小波、王火、毕飞宇、北岛……这些名字带着那个时代独有的奔放与内敛、激昂与沉思，填满了我的又一份记忆。在那阵狼藉席卷过后残存的刚强，挟裹着年轻与朝气，染就了人们的心魄。晨光中，我甘做桥梁，在字与心之间勾勒出了一份安逸、一份静谧。
以往迷蒙幽邃的天空，慢慢被灯光照亮；以往清新沁脾的空气，慢慢纷扬了尘土；以往静谧安宁的世间，慢慢被噪音不留空隙地填满。时光荏苒，我竟是再也抓不住人心，再也看不清人们的瞳孔了。书页越发地白了，越发的软而光滑，我挣扎着不闭上双眼，却抵可是外边的黑暗——我罕见天日。我被长久地夹在一本杂志里，只能透过缝隙看见人们的目光，流连在刺眼的屏幕上。手，紧紧地握着冰凉的手机。他们越发的孤独，蜷缩在心中黑暗的角落里，瑟瑟发抖。
长久的等待，长久的窥视，我最终看懂了人们的心，他们在年华中遗失了以往的记忆，迷茫在无知的昏暗中。他们狡辩说他们能够看手機中的文字，却不懂得我较之它们更多了一份温度，多了一份记忆，多了风花雪月之外的家国天下、纸醉金迷之外的微言大义、醉生梦死之外的血气方刚。正因为他们缺失了对这个悠久礼貌的以往苦难心酸的体察，才有了这种怅惘与迷茫……
我是一枚书签，只是一枚书签，我无法让当今的人们再关注、呵护、使用我，但我还是想高声呼吁：远离手机，远离碎片化阅读，真正地将人文精神记录并流传下去，即使你不需要我！
