无题目作文500字【一】
??月面前无壮士我第一次经历死亡是在18岁的时候，不是我亲身感受，而是它发生在我身边，近得只有一张老藤椅的距离。
那是一个阳光热烈的午后，窗外冷风彻骨，屋内却非常温暖，人浸泡在阳光里，好像浸在一汪热水里，舒服极了。我陪爷爷在阳台上晒太阳，给他读积攒了一个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的，脸上很多平静的皱纹。小土狗趴在我们脚边，非常温顺。煤炉上炖着排骨萝卜，升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给我们做桂花圆子汤。我觉得那一刻，很好很好，那一刻内心的温柔平静，余生也没有复现。
奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上，很尖利的一声响，我觉得很美妙的那一刻就倏忽过去了。像感应到什么一样，我扭头看爷爷，静得像一块泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就没有了。可是身体还被阳光浸泡得很暖和、很蓬松，我握着爷爷粗糙干硬的手，眼泪一滴滴落下来。
奶奶比我想象中平静得多，她只是红着眼眶握着爷爷的手在他身边坐了一会儿，帮他理了理毛线帽和围巾，像话家常一样对他抱怨道：“老头子，你就等不及了。喝碗桂花圆子汤，再喝碗萝卜汤，热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声。你真是一辈子没有良心哦。”小土狗在地上呜咽了一声，大概感受到了什么。
爷爷年事已高，谁都知道死亡一定会在哪个路口等他。但是我们谁也没有想到，他说走就走了，一句告别的话都没有。爷爷的后事办完，奶奶懒了很多，不爱出门也不爱进厨房了，整天坐在爷爷从前晒太阳的地方，发着呆。这样晒了一整个冬天的太阳，一直到来年的春天，她才回转过来，把手在围裙上擦了两把，进厨房给我们做好吃的。
我想奶奶是在心里熬过来了，她比我们多活了几十年，虽然没什么文化，但世情是本最丰富的书，她一定都明白了。我们生命中的大部分人和事，不会有真正的告别仪式，而是说没有，就没有了。
有一天，奶奶说：“世道残酷着哩，有啥法子呢？只能坚强啊，咬咬牙就过去了。”
奶奶这话是在参加她一个老姐妹80岁的寿宴后回来说的。那个阿婆年轻的时候插队到贵州的山区，一直都没有得到回来的机会，慢慢就死了心，在那里安了家，把异乡当成故乡。阿婆每年只有在过年的时候，才能匆匆忙忙赶回来看看娘家人、吃顿团圆饭。我还记得小的时候，陪奶奶去镇上唯一的公交车站送阿婆。中国人大概都是不擅长拥抱的，这对感情深厚的老姐妹只是你的手捏着我的手，身影都是瘦小而单薄。她们穿着陈旧而整洁的衣服，阳光迷蒙，风吹乱了她们的白发，奶奶帮阿婆理了理，8路车尘土飞扬地驶来了，奶奶推着她上车，说：“大妹子，上车吧。照顾好自个儿啊。”
这一别就是十几年，老之将至了。奶奶说起寿宴上的场景，流露出很凄凉的况味。那老姐妹和她的母亲都健在，只是脑子不大清楚了。各自穿着一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在那里，周围热热闹闹的，可是好像完全不关她们的事，她们专注地进入了老人的世界，像那些我们小时候弄丢的铅笔、橡皮、日记本等，它们在岁月里待着的一个黑咕隆咚的地方。
奶奶的老姐妹发着她的'呆，偶尔痴痴地笑，子孙们把她们母女俩搀到一起，历经沧桑的两人却是幽幽地对看了一眼，又无动于衷地把浑浊的眼珠子转向了别处。她们就这么互不认识了，没有一次告别，没有机会再说一句：“妈，你好好看看我，趁你还记得我的时候再看看我。”
老姐妹在酒席散场的时候好像清醒了一些，拉着奶奶的手说：“妹子，大兄弟走了，以后就剩下我们两个老姐妹了。”奶奶一阵心酸，正要跟她多说一些话，她突然就又糊涂了，刚才的清醒好像昙花一现。
奶奶回家以后，一个人孤零零地坐在阳台上，我忽然觉得奶奶的身影比从前更加凄凉，她们那个时代的人一个个都走了，就剩下她一个人孤零零地在这个世界上。
奶奶如果读过书，会知道有一个诗人叫苏东坡，他写过几句词是这样的：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
奶奶不识字，无法美化她的苦难，她说这都是命。
时间像火车一样轰隆隆地往前走，并不会因为那是一个衰老的人而将它的步伐变缓、变柔和。奶奶在这白花花流走的时间里以她的速度一点点衰老着。不知道你有没有注意，人在老到一定岁数时会暂停衰老，五十岁和六十岁没有多大区别，却又突然在七十多岁的时候如山倒轰隆隆地老了。
奶奶在70岁的时候成了一个被岁月风***老人，雪白的头发胡乱地散在衣服领子上。为了方便行动，她搬到了底楼由车库改造而成的屋子里。于是一整个秋天到冬天，从日出到日落，她都坐在门口的藤条椅子里晒太阳，像一个深色的球，身上是层层叠叠的衣服，露出花花绿绿的边。我上班前去看她，她问我有没有吃早饭，又说她吃了一碗泡饭，问我要不要来一碗。我下班回来去看她时，她又问了我同样的问题，很热情地邀请我去她屋里喝一碗泡饭。我倚着门沿站着，打量着她这毫无隐私可言的方寸之地，望着她似懂非懂的脸，一阵心酸。
我的奶奶也糊涂了。也许是一天天慢慢糊涂的，可由于我们的疏忽，察觉到的时候她已经认不出大多数人。
无题目作文500字【二】
她不讲阅读理解，只是用名家文豪的作品填充课堂，从小我便结识了余秋雨、刘震云、张抗抗还有老李最喜欢的迟子建。她的作品让我领略到生活细小处的伟大和美，原来生活也可以选择如诗般优雅，只消遵从内心。他不讲起承转合，而是真正教我们用生活实事来抒发情感。她爱旅游，相机记录下来光影，而她记录下来时空。走过天鹅湖，她将天鹅湖消减的湖畔定格为明年的故友重逢，走过岭南黔地，她在氤氲湿气间向我们吞吐李白在蜀道留下的豪情，回到阔别的黑龙江，她重拾起故园的雪，讲述自己的童年……老李以一颗赤子之心，在应试教育的迫近下，为我们保留了语文，抑或是内心的一方净土。
我爱上了老李的课，也爱上倾听自己。那一天，捧读《追忆似水年华》。主人公那种与不同时期的自己交错的感受令我会心。乘着夕阳，我回到当年的旧屋。斑驳的漆墙投下绿藤的影，初发的草芽埋没在曾经的足迹之中。我踏着旧路，好像与自己并行。这些细腻的感受如夜里微润的月光，经由老李在我心中苏醒。
上了初三，一场大病让我与老李断了联系，紧接着就是结业，初四。生活节奏快了起来，题海中的我已不觉自己竟许久未细嗅墨香了。为了一个分数，我渐渐抛弃了心中对语文的追求。但对生活却也愈加麻木了。
又是一个飘雪的冬日，我重回这梦开始的地方。“回来了？”“回来了。”历经数般波折，聊聊给予又唤起了我心中的.热度。她的笑仍爽朗如东北的黑土红稻，我坐在旧我身旁，课堂又成为我们指点江山激扬文字的心灵疆场。
老李的课堂辗转城市南北，我的步履追随西东。我这才明白，我的心在这里，我的真实的生活也从这里开始。
无问西东，再续前缘。
无题目作文500字【三】
学校经常需要大扫除，拖地，擦桌椅，都需要水。经过观察，我发现，同学们取水时总是把水龙头开得大大的，用完后随手一拧，经常拧不上，宝贵的水资源就在他们不经意间白白流走了。多么引人深思！它们在不经意间，不但浪费了宝贵的水，而且丢下了人格！要知道，节约用水，保护环境，那是社会公民人人理应做到的事，如果他连一个社会公民最基本的责任都尽不到，他是一个合格的'公民吗？有人说：“不就是一点水费么，我付得起！”啊！节水无小事，地球上的资源不是能用钱来衡量的，如果现在不节约用水，地球上最后一滴水将是人类的眼泪！
如果我们刷牙时少用一杯水，洗脸时不要总是开着水龙头，如果全人类都行动起来，一年可以省出36潘阳湖！多么触目惊心的数字，要知道，节水无小事，每个人仅需尽一点点力，宝贵的水资源将不会被浪费，大家行动起来吧！世界会因为我们的努力而变得更加美好！
