每次写新的书评的时候,我都会陷入书到用时方恨少的漩涡之中。事实上,内心是很紧张的,总怕自己的知识面不够宽广,或者是对某些知识的认知程度不够深入,害怕因为自己的遣词造句给读者带来什么样的误会。耽误了一本好书,也耽误了自己的表达。
这本《自然,万物最美的姿态》并非由某一个人所写,它精选收录了吉尔伯特·怀特、亨利·梭罗、沃尔特·惠特曼等等八位自然文学大师的优美随笔。
怎么说呢?翻开这本书,我的脑子里首先响起了中央电视台著名主持人赵忠祥老师的声音:春天来了,动物们又到了繁殖季节……咳咳,翻开这本书,书中的八位作者就如同八个优秀的向导一样,带着我们从波光粼粼的瓦尔登湖到飞鸟翩翩的沙郡牧场,从仲夏日的加州内华达山,到雷雨夜的大西洋科德角,听松鼠窜行枝头,看鲑鱼游巡溪底。从喧闹都市回归生灵万物,以日月为友,与天地共饮。如此情景,与苏轼所描绘的侣鱼虾而友麋鹿颇有异曲同工的感觉。
这本书是节选了八位作家的'不同作品而成,为便于我们了解这八位作家,书中在每篇文章的开头都配上了作者的简介和照片,照片我们不去管它,毕竟在那个还不知美容整形为何物的年代,一张脸长成什么样那真的都是爸妈给的了。所以我们还是来说说这些作者,关于这些作者的描述,出现频率最高的一个词就是自然主义文学,比如约翰·巴勒斯就是被誉为“美国乡村的圣人“”的自然散文家,亨利·戴维·梭罗更是自然随笔的创始人。
所谓自然文学,属于西方文学流派,诞生于法国,因为自然主义文学主要描写自然中客观存在的景物,所以有人认为自然主义文学是西方现实主义文学发展到极致的产物,因为其具有较强的科学性质,所以也说这一流派是受了遗传学、生物学等科学理论对文学的影响,因为其成果主要集中在文学领域,所以相对而言,创作路线狭窄,故而存在的时间也不是很长。一如日本的推理小说一样,不论是日本的本格推理还是社会推理,其终点都在于对人性的讨论,所以创作道路并不宽阔,所以前途也并不光明。
至少从本书所选取的八篇随笔来看,书中的文字具备相当的科学性,我个人认为,这些词句,就算是拿到科普性质的纪录片中做解说词,也是完全能够胜任的。而最精彩的地方在于,书中的每一篇文章的文笔都非常的优美,在优美的同时又不失通俗和易懂(作为一部外国文学,这在一定程度上要归功于翻译)。
这八篇文章中,我最喜欢的要属《瓦尔登湖》的节选部分。当然,其他文章也并不逊色到哪里,我喜欢《瓦尔登湖》节选的原因不仅是因为这本书名声在外,更重要的是,相比于本书中的其他文章来说,读过《瓦尔登湖》节选以后,书中的文字让我产生了去瓦尔登湖一看究竟的想法,这是其他几篇文章没有带给我的感觉。
所谓大师的作品大概就是这样,每一个字,每一个段落都毫无词汇的堆砌感,但就是这些看起来平实的词句的组合,让人有着如沐春风的感觉。我想这大概就是一个写作者在文字上的返璞归真吧。
很难说有哪本书像它一样在大学中深深击中了我。
第一次看还是在电子书的阅读APP上,看到一半发现远远未结束。发疯一样找结局,得出的结论是只有出版书上有完整的版本。于是又急急地下单。书到了之后却在看了四分之三之后筋疲力尽地遏制一口气读完的冲动。从此就搁置起来直到今天又再次打开。
如果说有哪本书能真正触碰到我内心某种不可名状的东西,那正是它。霍华德洛克那看起来完全无法使人理解,他无视一切大众所要求的的审美、权威。他轻蔑甚至可以说是同情他们。他是真正知道自己所需的是什么的个人主义者。在异端与从众间,他就像悬崖上最后一颗看起来渺小,但绝对不会容许自己倒下的树,扎根在属于他的土地上。
他沉淀在脚手架间,矫健地挥舞着锤子榔头;他埋头在设计草图间,图纸摞起来等身高。他是真正知道自己渴望的是什么,追求是什么的人。彼得吉丁是一个反例。妈妈的乖儿子,教授们的得意门生,媒体一时的宠儿。彼得谨遵学院派的教诲,文艺复兴和希腊式的.结构在一栋又一栋相似的建筑。人们也喜闻乐见这种安稳的不出差错的东西。他沾沾自喜当上了老板的接班人,娶到了理想的妻子,感觉自己走在飞黄腾达的人生巅峰上。却顷刻间就被一切抛弃了。不为别的,正是他屈服在社会的认同感中,并没有什么自己实际的理想所致。
作者安兰德好像一个最崇高的理想主义者,她明确地借霍华德之口喊出“绝没有哪个人是为了他人而活。他不能跟他们分享自己的精神,就像他不能分享他的身体一样。但是二手货却一直把利他主义当做一种剥削他人的武器,而且将人类道德原则的基础颠倒了过来。”人,只有依赖于自己的主动创造性才是最神圣的道路。“创造者为他的工作而生存。他并不需要其他人。他的首要目的存在于其他自身。”“人类一直被教导说,赞同别人的意见是一种美德。但是创造者恰恰是那个唱反调的人。人类被教导说,团结一致是一种美德。但是。创造者恰恰就是那个卓然独立的人。”
这种无与伦比的理想贯穿着全书。我相信每一个独立的有理想的人都能受到慰藉。在不被理解的黑暗处境上,燃起了是自己心中长明的火焰。
四月的学习有些忙碌,所以没有读完很多书。其中读了快一个月的《创造自然》终于进度过半,随着传记主人公洪堡渐渐步入老年,他也不再有大把的机会进行壮游。而我却因为他的一段南美之旅,开始回忆起六年前我的一次旅行。
《创造自然》是一本关于德国自然科学家亚历山大·洪堡的传记。传记类的书我读的很少,总是先入为主地感到枯燥。(不知道你家有没有一本乔布斯传?)好在这本书里充满了冒险和旅行,所以断断续续地读,从主人公的童年读到了五十多岁了。洪堡是1800年代初最重要的自然学家,他对世界地理气候和水文的研究有巨大的贡献,而其中最为著名的莫属洪堡在1799—1804年的南美洲壮游。
图片摘自新京报20xx年的文章“洪堡诞辰250周年:第二位“哥伦布”的南美探险之旅”
这张图片显示了洪堡的南美之旅。其中,受后人津津乐道的钦博拉索峰火山之行始于1801年。洪堡一行人从波哥大(现哥伦比亚)来到了基多(现厄瓜多尔),彼时那里都属于西班牙殖民地。从基多出发,洪堡将要前往攀登当时的地球最高峰——钦博拉索峰。在海拔约5000米时,同行的挑夫罢工,洪堡与同伴却独自继续爬行,并成功到达了海拔约5880米处。在进行这一壮举的同时,洪堡还一路使用科学仪器测量和做实验,后来诞生了巨作Tableau。
这张画中,洪堡记录了钦博拉索峰各海拔位置气温、生态等情况
我很幸运地曾站在钦博拉索峰的脚下,在一个普通的羊驼牧场住过几天。读到《创造自然》,又重新回想起那一次旅行,然而因为已经过去多年,记忆有些模糊。我对厄瓜多尔最深刻的印象,就是近距离见到了、接触了很多很多动物。除此之外,还有第一次感受到比较强烈的高原反应,并且在不知情的情况下喝到了很奇怪的羊驼奶酪汤,吃到了竹鼠。当时可能比较无知,所以对旅行目的地也没什么期待,所以一切是那么新鲜那么冲击。直到现在回看照片,还能回忆起置身于茫茫山野间的心情。
接下来的照片都由我20xx年的iPhone5C拍摄。
从基多出发,我们坐车前往钦博拉索山脚下的青旅。一路上的风景就是这样,天很蓝,房子低而简陋。
我们住的青年旅社后面就是钦博拉索山,当时当地的工作人员向我们介绍时,我并不知道这是曾经的世界最高峰,让所有南美人都骄傲的火山。
爬到对面的小坡上,可以看到各种小山坡犹如圆弧形笔刷下的一道道绿波。
我们站在旅社对面的小坡上,并没有走远,但已经可以感觉到,身在自然中远离人烟的感觉。
第二天,开始爬山。视线远处是被白雪盖顶的`钦博拉索峰,一路上见到了马儿,羊驼,小羊,奶牛等各种动物,都在山间的草地上自由活动。看到旅人经过,都好奇地看着。
漂亮的马,后面是一群颜色各异的羊驼。说到羊驼,有一天傍晚遇到了牧羊(驼)人驱赶一群羊驼回家。那一批大多是白色的,非常毛茸茸庞大的一群,所经之处留下粪便,每一颗有乒乓球大小。
陪伴我们爬山的是一只精神小狗,他健步如飞跑得很快。
一路上也见到了一些村民,多是妇女。她们穿着当地特色的民族服饰,是厚重的黑色呢子套装,上面有彩色的刺绣。当地多用上好的羊驼毛做毛线,制成各种毛衣,围巾手套等商品出售。妇女们的装扮中,我印象深刻的是她们的鞋子。要知道我们这些游客都穿着登山鞋走着山路才勉强,而当地妇女都穿黑色长筒雨鞋且脚步轻盈。
围观村民剪羊毛,我有幸被选上做按住小羊的助手。小羊很乖,它的嘴唇好软,哈哈哈。期间村民和我说话,我用塑料西班牙语拼凑出,她告诉我她家有几十只小羊。
村民还抓了一只羊驼来剪毛,剪完有些好笑。
在青旅住的这几天,每天都是爬山。一开始几天同行的大部分人都出现高原反应,但我基本没有不适,只有在后来爬山到海拔比较高的地方才开始需要频繁休息。当置身于狂野之中时,经常四周只有自己一人,当时我觉得距离我的日常生活真的太远太远了,就像是来到了另一个世界。
旅行的后半,我们坐飞机前往加拉帕戈斯岛。上岛要交100美金,因为是自然保护区。在这里,气候植被等与基多完全不一样,加拉帕戈斯岛也是以生物多样性举世闻名。
整个机场建在沙地里,海关大厅也是半露天的,离开机场需要坐船。
首先是见到了象龟,它们体型巨大,四肢很长,脸部却面带微笑(?)
接下来是海豹。这里的海豹与游客可以说是没有距离,它们经常出没在栈桥上,旁若无人地玩耍。大部分时间它们聚在沙滩上睡觉。话说,最近看了一个动物纪录片叫Night on Earth(地球的夜晚),里面说到海豹的夜视力很差,跟人类差不多差,所以晚上蝙蝠会飞出来吸海豹宝宝的血。因为海豹是群居动物,所以有时候海豹妈妈会帮忙赶走吸血蝙蝠。
大蜥蜴Iguana,有些猎奇但是很美丽的动物。我觉得科幻电影里的蜥蜴人差不多就是这样。另外,之前看了一个纪录片the Perfect Planet,里面就有一段讲加拉帕戈斯岛上的蜥蜴去火山口生蛋,还蛮震撼的。不过我看到的这些是生态保护园里的。
也有出海看看。
翻照片还看到去爬山了,不过我没什么印象了。从照片里可以看到,加拉帕戈斯岛的植被更偏向热带雨林的感觉。在这里的青旅里,吃到了直接从树上摘下的大蕉(Plantains),喝了很多热带果汁,甚至过上了猫狗双全的生活。不过热带的气候真的很神奇,在这里我还看到了人生中最大的一场暴雨。
最后,离开加拉帕戈斯岛,去了瓜亚基尔,不过只是转机住了一晚酒店,所以没拍照片。
我的厄瓜多尔之旅已经过去六年了,但依旧是一段深刻的记忆。因为当年的无知以及零期待,所以收获了很多惊喜,还练习了一下塑料西班牙语,看到了很多动物植物,非常快乐。当时厄瓜多尔已经对中国免签了,但是估计政策没有完善我还是去办了签证,是在护照里敲了一个图章,现在看来已经是绝版了吧。
最后回到《创造自然》这本书。我还没有读完,但是我被洪堡这种“壮游”的精神所吸引。当然,洪堡当时可以全职旅行是因为他本身就很有钱,且混迹于上流社会。我所说的“壮游”是指去一个很远很远的地方,感受一个陌生的世界。好吧,千言万语,总之就是世界那么大,我想去看看。
是的,大自然的每一株植物,每一个动物,都有属于自己独一无二的本领。八仙过海,可以各显神通,但竹子,是我最喜欢的植物。
我坐在小椅子,抬起头,仰望着星空,张望着,啊!快看那里,是仙女座。啊,是金牛座,看着看着,我发现了,天空上有几颗星星特别像竹子。我向那几颗颗星星投以了好奇的目光。
在不知不觉中,我感觉自己仿佛变成了一根生机勃勃的竹子,睁开眼睛,空间在眼前缩小了。我现在的位置于竹林的深处。我环视了一下四周的竹子,不是一根独秀,也不是三五根相呼应,而是一根紧接着另一根,中间不留一丁点儿缝隙,这密密麻麻的竹子遮住了我的视线,我只抬起了头,那新鲜干净的空气就情不自禁的往我鼻子不停的装,我鼻子里的`香气已经堆积如山,鼻孔里喷出来的气都是香气,芬芳迷人,让人感觉神清气爽,这里简直就是世外竹源。这一个世界上还有这么美丽的地方啊!我不禁赞叹。
呼呼呼呼呼呼的声音打断了我那美好的享受,我立刻问了一下旁边的竹子到底是怎么一回事,一个叫很干净的竹子告诉了我,这是我们竹子家族的天敌,台风,说罢,台风怒吼着,它猛的一吹,我顿时感到了有一股力量,正在向我涌来,好大的压力啊,还没有变成竹子的时侯,连娇车都很难行驶,别说人了。站在最前面的竹子像一位位顽强不屈的战士,抵挡着这猛烈的台风。我这后面也被台风侵袭着。所有的竹子弟兄姊妹都在努力抵挡,不感有一丁点儿马虎你。第一排的竹子正在与台风生死拼搏,一个时辰后,台风才大败而归,停止了怒吼。
数日之后,洪水大怒,要吞噬下整片山庄。便发起了全面进攻,但洪水不用怕,我们竹子家族专克洪水,洪水向一群脱缰的骏马,向我们冲了过来看起来势不可挡,似乎有备而来。我们还是像抵挡台风那样抵挡洪水,但洪水是在是太多了,第一排的弟兄们要快撑不住了。地面上的人们到处乱串,第一个方向的大军还没有攻破,浩浩荡荡的洪水从四面八方攻来,看来是真想和我们把命赌上去,第一,二,三排的弟兄们都陆续壮烈牺牲了,望着我那些逝去的队友,就算拼了这最后一口气,也要完成我那死去的战友们的遗愿,渐渐地,只剩了我这一根竹子,我奋力地挡着,洪水越来越少,到了最后,我与洪水同归于尽了。
渐渐地,我从睡梦中醒了,周围还是那么安静,天空中那几颗星星仍然闪闪发光,我慢慢地,慢慢地我看见了许许多多被砍倒的竹子星,便想起了梦中那一些顽强不屈,为人做贡献的守护者,心中怀着愤怒和可惜,我围着那些竹子走了一圈,愤怒更加严重。人们啊!为什么不能不砍竹子。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.