昨天,网购的《从文自传》来了。书到时翻看了一下,觉得图大字小,版本并不十分理想,但毕竟是我渴读的书,携了回家。
晚饭后,唤女儿洗碗,我自捧起此书读了起来。这一读,不忍释手,从客厅读到床上,一口气读到差不多凌晨一点,读罢方歇了这一口气,洗漱就枕。
我习惯从文字里认识作者。我以往从书里、从图片里得知的沈从文的形象,是温文尔雅的,是内向略带羞涩的,料不到他年幼时是这样的顽皮有趣,年少时的阅历是如此的丰富多彩。这一回,我从这书里得出另一个沈从文的印象,那是一个爱逃学贪玩,对世上一切有深切兴趣的天真的孩子,一个勇敢的兵士与天然的对人世充满好奇心的诗人。
沈从文生长于风云变幻的二十世纪,他生命历程的前二十年在辛亥革命前后,正是中国社会激烈动荡之始。他自幼年起便看惯了民间的各种风情,包括生民们无因被***头,作为军队里的书记员,他亲历过种种血腥场面,也结识了很多纯朴的、富于血性与传奇的底层人物,在湘西那个穷乡僻壤,历史的行进并不比城市慢,甚至较城市更为残酷,更充斥着剑影刀光。年幼的沈从文就是在这样的环境成长起来,在大时代变动的风云中,由最初逃学的顽童长成为渴求知识的青年,转而决心离开湘西,走向一个新世界。这是《从文自传》大略的内容。
湘西秀丽的山水,滋育了沈从文温润的性情;湘西人的纯朴与狡猾,鲁莽与勇猛又滋养了他单纯坚韧的个性。沈从文是那个时代的诗人,他经历着、欣赏着,学习着生活与人生这部大书,若即若离,若喜若悲。最后,那些在他心头铭刻的形象便一个个从他的笔底跳出来,鲜活生动……我觉得,文学家从来不是培育出来的,而是天才,是天生的时代之纪录者,文化之传播者。沈从文便是最典型的例子。他小学毕业,年纪轻轻,便受徐志摩与胡适之欣赏,成为大学讲师;他自学成材,却成为现代著名的作家、文体学家、历史文物研究家,我想文学大家这个桂冠也将永远会戴在他的头上,他的作品是十分宝贵的中国人的精神财富。
沈从文的作品好在哪里?散淡?韵味无穷?诗意含蕴?远不止这些!他的作品是当时中国历史的散章,里面有画意诗情,有人情世态,有活动的声色香味,有无言之美!你能从中感受那个时代的气息脉动,能感知那段历史当中人的气魄情味。他行文的风格清淡平和,文字简约素朴,却意韵深长,这正是文学的至高境界,现代作家中能有此境界者着实不多。
要真正读懂一个作家的作品,最好的办法是得了解其作家本人,了解其生长的时代背景、地理环境与成长过程,因为作家本人的成长与气质必然浸染了环境所赋予的种种影响。
我也曾去过湘西,到过沈从文的故乡凤凰。虽然只是一二日游,但当地的民风之彪悍,湘西人之匪气给我留下极不好的印象,或者现在的湘西早已不复是沈从文当年的湘西?不过,这与沈从文书中所写之湘西也是有相符之处的,特别是《从文自传》中对湘西人的匪气有相当篇幅的描述,只是他用的不是匪气这个词,他小说许多形象也是颇有匪气,这匪气,必然是因地理环境而造就的吧?只不过沈从文自己,却是异类。
看完这本书,我兴起了将沈从文所有文字都看一遍的想头。网上一查,《沈从文全集》着实太贵。看来,最好的办法,是去图书馆办证借阅了。
真的喜欢你,你还在怀疑我吗?你知道吗?我喜欢你,到了没有力气去喜欢自己。难过之后才明白,不爱自己的人是无法去爱别人的。我们终究都有属于自己的路要走,也许会有一个与你有关的美好未来,因为有你的祝福,因为有你的目光在紧紧地伴随着我。经一事长一智,是你我长大的必须吧。就像一个台阶,我们都站到了另一个高度;懂得如何去爱一个人时候,才想起自己的莽撞,无法淡忘过去,也因为明白世界上有人爱和关心着我,才能坚强的站起来。
你说过我们要做好朋友。你说过我像你的哥哥,我不知道哥哥是什么含义,但我明白爱你就得给你充分的自由。
我相信,如果我太爱你,就会走在痛苦与快乐之中,我肯定无法分担你的眼泪。想要尊重你,珍惜你,只有放下手保持距离。我会响应你的需要,关心你,安慰你,但我不会在你能走动时拖住你不放。我会随时在你孤独难过时和你在一起,真得不想让你独自体验难过与孤独,我会尽力听你的话和意思,但我知道你有时候固执的像头小牛,所以我有时候也会生气,但我不会因为彼此有分歧而过不去,过后还是想听听你的倾述。
说句实话,在爱的路途中,我现在看得没有别人那么执着与热烈。我想平静而坦然地爱着你,也希望你平静而坦然地接受我的爱,这种爱可能不是最好,但我相信只有这样的爱才是质朴与纯洁的,我不求最好,只是希冀以一种包含爱的心志伴你走过一生的风雨。
人作为世界上最高级的动物,贪欲是一大共性,特别男人表现的最为强烈或者说最为直露。也许女人也是这样只不过她们表现的隐忍一些。明明幸福就在手中,却会不着边际地胡思乱想,于是常常放弃握在手里的幸福去追求虚无缥缈的幸福。
我一直在想,尽管“爱情”欺骗了许多人,但还是有许多人相信“爱情”。所以我想真正的爱情也许是有的,那就是当所爱的\'是一个人的灵魂,而不是他(她)的身体时,才会显现出来,可是这种情况太少了。是因为希奇人们才觉得真情可贵的,你说不是吗?
看看我们身边的女人都在拼命地保养自己,用一个女人的话说:因为年老色衰,先生不爱我了。因为外貌的改变,就可以影响一个人的感情,这本来就不是女人的错,其实那样的男人也没有什么好留恋和伤心的。因为世上真正的爱情太希有,所以作为普通人我们最重要的是自信与自爱。
说到这里我想起了“上帝”先生,他总是高高在上,作弄世人,捧着你从我身边经过,无声无息地照亮我生命之路,也必然将无声无息地滑过历史的天空。但我们都不应悲观,因为此生不寂寞。
《湘行散记》是沈从文散文集代表作之一,版本不只有湘行散记,共有三个部分:湘行书简、《湘行散记》和《新湘行记》。沈从文擅长用极为精简的笔墨勾勒出湘西山水风物。在他的笔下,人是鲜活的,景是生动的,物是灵现的,宛若现代的桃花源。
从他的文章中读出了古镇的文化底蕴。古老的习俗还有所遗留。在这里你还能见到古老的西兰卡普织锦;在这里你还能品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑;在这里你还能听到粗犷纯朴的情歌和号子声;在这里你还能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍;在这里有纯净的天空清澈的泉水;在这里有清新的晨雾和晶莹的露珠;在这里有热情的乡里人家有活泼精灵的孩子比齐陶渊明的虚拟的世外桃源,多了几分开放,几分真实,他们都是实实在在存在的,人们纯朴真诚热情,景物灵动俊秀轻灵,宛若走入画中,但又是那么真实。
镇上人家有在沿河居住的,也有像星星一样散居在沿河山上的。一串又长又陡的青石板石梯一直从山脚窜到山顶,淹没到密密麻麻的树丛中。石梯两边是大大小小的庭院,现在还有一些木石结构的吊脚楼依稀可见。
站在高处看山脚,又是另外一番景致。因为是深秋,河水很细,从高处看更像是青悠悠的玉带了,玉带乖巧地从一座木桥下穿过,河岸两边的吊脚楼高高低低,错落有致。清一色的黑瓦,同一色的原木色房板。河床边树木丛生,虽然掉了叶子,可是枝条依旧风姿绰越。不难让人想到春天,碧绿的枝条抚着柔波荡漾的河水的样子。
到黄昏时分,各家各户的瓦檐上开始升腾起淡淡的轻烟。这是山里人用拾来的柴火开始做晚饭了。枞树枝的香气和着米饭的香味慢慢在山坡上散开来,在河边玩耍的小孩不用大人吆喝,闻到香味就纷纷蹦上石梯跑回各自家门。
被现代文明化了的小镇人家传出了流行的旋律,给小镇的夜晚增添了新鲜与活力。
《湘行散记》中的人物、景观、生活无一例外的展现出现代小镇的风采,自然朴素的的生活方式,乐观积极的生活态度,闲适清幽的生活环境,就是一幅田园画的真实版,也就是沈从文笔下的现代版《桃花源记》。
“麦子粑,麦子粑……”最近我们小区来了一个卖麦子粑的老人,每天都是他那可恶的手喇叭把我从睡梦中惊醒。
那是一个秋高气爽的早晨,我又被这聒聒噪噪的叫卖声吵醒,我心里甭提多烦这个卖麦子粑的老人了。难得一个休息日,也不让人睡一个安稳觉,真让人讨厌。揉着惺忪的睡眼,在床上辗转,我想:反正也睡不着,与其在这里躺着,还不如起来出去转转,看看早晨的景色,呼吸呼吸新鲜的空气,也顺便尝尝这位老人的手艺,看看究竟如何?
于是,我一骨碌爬起来,拿了零钱一遛烟跑下楼,循着叫卖声去找寻那位卖麦子粑的老人。只见老人被一大群人围着,只有车尾“麦子粑”三个红色大字露在外面,显得格外耀眼。这些顾客有卖菜的,有七八十岁的拄着拐杖的\'老年人,有小学生,还有喜欢吃粗粮的时髦阿姨……“怪不得他天天叫卖,原来生意这么好”,我想。于是我递过手中的钱说:“老爷爷,给我也来两个麦子粑吧。”老人一手接过钱,另一只手拿起两个麦子粑,放进袋子里,对我温和的说:“小心烫手,拿好。”我接过来,拿出一个剥了皮,咬了一口,那味道还真是甜而不腻,又松又软,还带着一股淡淡的桐叶的清香味儿呢!我仔细打量了一下这位老人,虽然岁月在他脸上刻下了道道沟壑,可他脸上却始终洋溢着春天般的笑容。
我一边吃着麦子粑,一边往回走,刚走了几步就被老人叫住了,我心里“咯噔”了一下,感到莫名其妙,我不是已经给了钱,你还要叫我干什么?谁知这位老人从口袋里掏出八元钱,递给我,说:“小朋友,你付了十元钱,我刚才很忙,没时间找你钱,实在对不住啊!”我恍然大悟,望着老人递过来的钱,突然觉得这老人的声音听起来又那么亲切。再看看老人的铁锅里,也没剩几个麦子粑了,于是我说:“剩下的钱我再买几个麦子粑,老人把剩下的麦子粑全装进我的口袋里,我数了数,发现多了两个,可我钱也没带这么多啊,我可不想占别人便宜,更何况是这么大年龄的老年人!我连忙说:“老爷爷,多了两个,我不要。”老人对我说:“你买了这么多,剩下的这两个我就送你了,就当打了个折!”说完,老人推起小车走了。
老人的身影渐渐走远,只有那红色的“麦子粑”三个字还深深地印在我的脑海中……
我赤着脚跳跃在反着白光的青石上,凉飕飕的,这种凉直钻入我的大脑里,乡村的气息更加清新。腊月二十三,我回到了老家湖北,到处找沈从文先生就是为了感受沈先生赤脚走的感觉,我也走了一回青石板。
沈从文先生是一个大文豪,他的作品朴实而又富有生气。
我知道,沈先生所说的“一本小书”指上学所用的书本,“一本大书”指的是大自然。沈先生说:“我的心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化,却不需从一本好书、一句好话上学来。”沈先生向往自由,他逃学了,到各种各样的地方玩耍:橘柚园、城外山上、野孩子堆里、水边……这些在现在看来根本不存在的地方,却是作者的梦乐园,也是我所向往的乐园。但我可不敢逃学去寻找这些乐园,虽然我也爱玩。
沈先生是聪明的,即使逃学,课本里的知识,他也能背。当他学会用自己的眼睛看世界一切,到不同社会中去生活时,就为他以后成为大文豪而作了奠定了基础。他很会玩,在玩的时候还在研究怎样玩的更有趣,这为他以后写文章也累积了详细的素材和大量的经验。
反观我,没有见过小溪,也没有见过庙宇和祠堂,更别提什么铁匠铺和木匠铺了。由于地域、时代和时间的不同,我们要么在学习,要么宅在家抱着手机打游戏,哪有时间想着出去和大自然亲密接触一下呢?
反观现在,城镇都已城市化、现代化,哪里还能再找到一个像沈先生所描述的那样无忧无虑、美丽却又不失自然的天堂呢?现在的我们,基本都不再外出玩耍,而是整天宅在家,在手机、电脑和游戏中寻找着自己的快乐和一片天地,哪想着去户外接触一下大自然呢?这次回到老家,村子里没有信号,只能在爷爷的菜园中挖胡萝卜,但看着自己挖出来的“战利品”,一股喜悦之情如溪水般流过心头,甜甜的、美美的,这种喜悦是打赢多少盘游戏都无法比拟的。
但由于时代和地域的限制,这种乐趣,体会到的人将会越来越少。
牯子,是“我”的一个好朋友。他性格豪爽,不拘小节,待“我”也是十分友好。十三年前,他为了一个心心念念的女人掉进了水中,那时已经是冬天了,还下着雪,但他却没有半丝埋怨,而是打趣地说“这下完了”,一边笑着爬上了岸。在生活中,我们是不是也应该多学学牯子的这种乐观呢?虽然在冬天里不小心落在了河里,但是笑着爬上了岸。面对挫折的我们也是可以这样的,将自己碰到的挫折视为脚边的石子,绊倒了,那么就重新站起来,被磕破了,就笑着吹着伤口继续往前走,最终,你所被绊倒的石子、磕破后结痂的地方,都是你成功的见证,你无畏的证明。
在桃园的日子中,“我”看到了一片血迹,那是清党前后,有个姓唐的青年和其它40多名青年的血迹。姓唐的青年以党特派员资格率领了4万以上四乡农民和一些青年上城请愿,不料碰了壁,还发生冲突,守城兵将这些青年和特派员***死,其余农民看情形不对便逃之夭夭。后来,那些士兵用刺刀把特派员钉在城门木板示众,三天之后,连同其他牺牲者一起抛进了清流里。
抗战时期,有许许多多的英雄像唐特派员那样为祖国捐躯,江姐为了不泄露组织的机密,宁愿承受敌人的折磨,也不愿为了活命泄露关于组织的一切活动,用生命捍卫了自己的祖国。在我们现在的时代,没有了战争,却也有很多英雄们:有为了救护他人生命,而冲入火海的消防员叔叔;有为了捉拿犯罪凶手的警察叔叔和肖缉毒警叔叔。他们这样做是不爱惜自己的生命吗?不,不是的。他们这么做是为了别人的生命。他们舍小家,为大家。救了无数个生命,为了我们有更好而安定的生活。他们视国家与人民为第一,奋斗在最前线……
合上书,一个个鲜活人物在我的脑海里演绎:外表粗犷,内心却很柔弱的屠夫、助人为乐的祖送……他们都有各自的缺点和优点。但在我眼里,他们不仅浸透了沈从文先生深沉,真挚的情感,还寄托了他的哀戚,悲悯与希望……
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.