毕业告白小作文【一】
七月份看完第一遍，九月份因为要送给别人做礼物于是重新看了一遍，整理了笔迹。
它讲的是一个混血家庭的故事，说起来比较复杂：詹姆斯李是个在美国出生的中国人，从小就害怕别人觉着自己和周围人不一样，极度自卑；玛丽琳是她的妻子，纯正美国人，梦想是当医生，在当时的美国社会医生大多是男人，极少数才是女人。但她一直在努力追寻梦想，可以说是在做自己，所以追求的是与别人不一样。然后他俩结婚了。其实我一直在怀疑两个人之间的羁绊到底是不是爱，李娶了一个美国人，这证明他跟周围人没什么区别，因为纯正美国人娶得也是美国女人，这是我认为他被玛丽琳吸引的原因；同理玛丽琳之所以选择李，我觉得她可能在李的身上找到了与众不同的感觉。这样想就觉得很可怕：玛丽琳最怕平庸普通，可李看上的也许就是她的普通；李最怕与众不同，可玛丽琳看上的也许就是他的与众不同。多讽刺！
玛丽琳的妈妈一生都在做普通家庭妇女，一辈子围绕着厨房。她不同意这段感情但玛丽琳一定要嫁，于是玛丽琳结婚之后，他们再没联系直到玛丽琳的母亲去世。这个家庭一共有三个孩子，大儿子内斯、二女儿莉迪亚和小女儿汉娜。前两个孩子出世之后都很顺利，算是家庭和睦。在生第三个孩子之前玛丽琳的母亲去世了，她去母亲家里整理遗物，发现母亲这一生什么都没留下来，算是受到了刺激，她决定继续以前的梦想，她要完成未完成的学业。她把母亲的家当全部收拾掉了，只留下一本烹饪书，本意是来提醒自己不要向母亲那样过一辈子。
回到家之后，她收拾了行李不辞而别去追求她的梦想。儿子在这期间迷上了天文学，当他忘记了母亲的离开而兴高采烈的告诉父亲自己的兴趣爱好之后，李给了他一耳光！忘了说这几个孩子除了二女儿的眼睛是蓝色的以外，其他的都是黑眼睛，所以自然而然的二女儿是这个家的中心。受了一耳光的儿子自此决定以后一定要离开这个家。二女儿在这期间发现了妈妈带回来的烹饪书，她误读了玛丽琳的意思，决定只要妈妈回家她什么都听妈妈的。
在外求学的玛丽琳因为发现自己怀上了第三个孩子被迫回家了。她心死了，她知道回家就再也不能继续她的医生梦了。然而机缘巧合之下，她发现其实自己可以培养二女儿，更巧的是二女儿早就在心里许下了“她什么都听妈妈的”诺言。于是，这个家庭的悲剧自结婚起始到现在已不可挽回。
长期为了迎合母亲而学着自己根本不理解的课程的女儿，同时还要在爸爸面前营造出一种我有很多朋友的假象，父亲长期的自卑和希望融入周围环境的心态使得他无比在意女儿的人际关系，不堪重负的女儿最终选择了自***。而给了二女儿致命一击的是她的哥哥。哥哥曾经在母亲回来之后的一天里，将这个妹妹推进了湖里，那一瞬间哥哥明白了自己对于妹妹的恨和嫉妒，而妹妹非但没有责怪哥哥，反而因此明白了在这个家中，眼前这个男孩和自己一样痛苦，只不过她负担的所谓的爱太重，而他则正好相反。后来哥哥考上了哈佛就要离开这个家，莉迪亚失去了一个了解她懂她的人，她无法在这个家里独自负重前行，选择了自***。
小女儿汉娜的出场不多，但是她在这个家庭里面算是一个相对正常的人物。但是她很小就明白她不是这个家的中心，她也不想引起别人的注意。所以姐姐离世导致母亲崩溃的时候，她也不敢去抱抱妈妈，尽管她非常想这么做，但她不会。
大概的故事情节就是这样。巧妙的是书上是从女孩的死亡开始揭开这一层层真相的。
读完之后我就是觉得很恐怖。一个病态的家庭！其实它也涉及到真实的做自己还是遵循他人和世界的要求活着。在很多其他的书籍的宣扬理念中，甚至是现今社会的所谓鸡汤都在宣扬活出自我！而《无声告白》看完之后你会发现，无论做自己还是合乎所谓规范都没有好下场：妈妈玛丽琳坚持做自己，结果非但没有成功还害了自己的孩子；女儿莉迪亚一心活成妈妈希望的样子，最后竟然自***了。
所以如何在这个社会中生存下去？如何平衡活出自我和融入环境成了一个引申出来的问题。
在某种程度上，可以说我们每天都在重复相同的动作，甚至每个人的人生阶段也别无二致。和所有人一样，没有自己的独特之处就是一件不好的事情么？我以前是这么以为的。可是有时候想想跟这个世界相处就得去习惯这个世界的运行方式，所以趋同不是一件坏事。但是，趋同不代表被同化！趋同仅仅是为了跟这个世界和平相处，平稳地活下去。但是心底里永远都要清楚我要的是什么？我自己最想做的是什么？我最希望过什么样的生活？成为什么样的自己？不一定就能改变什么或者能达成目标，但是最起码活着的每一天都有奔头。
毕业告白小作文【二】
在我开始的现在，我并不知道我会说什么，而只是练习去表达一些什么。
花了一天的时间看完，是因为我在看书时特意要求了我的速度。为了提高速度，我用手指划动文字，虽然看得眼睛疼，不过却在提高了注意力的时刻也加快了阅读速度。
莉迪亚，如果我没记错的话，这是整本书的迷之所在。从开头写她的失踪、死亡，一直到最后的真相大白，中间从她的父母的结合开始写起，写他们认识之前的身份、写他们相遇的经历，也写他们结合的美好，当然更多的还有他们婚后生活的惯性，这是一种迪莉娅的父母带自他们各自家庭的思维惯性。当这种惯性在现实的现实生活中经受考验时发生了一系列的化学变化，也由于他们的不自知，又将这种状态呈现给了自己的孩子。
有句话是，这世界上最爱你的，是你的孩子。父母对莉迪亚的期待成了莉迪亚对这对可怜父母最大的爱，她不断地满足父母的要求，却也在不断地消耗着自己，用一种父母期待的样子活着，而不是真正莉迪亚的样子活着。
重压之下的迪莉娅叛逆了，她坐上了淘气小子杰克的车，却没想到从这个别人眼中最不堪的人身上得到了做真正自己的力量。当她面对一个那样勇敢面对自己的人的时候，终于轻松了，她要做自己，因此她回到那个失落自己的地方，想要重新开始，却没想到，那里既是她的开始，也是她的结束
莉迪亚的死对这个家庭影响最大的莫过于对她寄予厚望的父母。她的死彻底摧毁了父母炽烈的期望，但他们不能再依靠莉迪亚来实现他们心中的愿望时，他们都失去了生活的重心，爸爸和年轻的助教有关系，借此来缓解内心的压力和苦闷；妈妈则是借着愤怒来发泄内心对无法实现生活梦想的痛苦。
哥哥则是因为妹妹的死开始留心最后和妹妹在一起的杰克，才了解了杰克心中的秘密……唯有一直不受重视也不受“迫害”的小妹汉娜保持着孩子的天性，感觉到了人们内心的苦痛与挣扎，用默默守候、陪伴、倾听来安抚这些受伤的大人和这个支离破碎的家。
故事在最后的揭晓谜底和父母的和好、哥哥的平静中结束。
掩卷长思，书最一开始的那句话，“我们终其一生，就是摆脱别人对我们的期待，成为我们自己”，一句看似如此简单的话，往往却需要我们付出惨痛的代价才能换来。是别人给与我们的太过沉重，还是我们太过软弱，因为爱而软弱，因为怕而软弱？
周六晚上那期的奇葩说讨论的话题是“我们该不该向父母出柜”，也就是向我们的父母承认，要做我们自己。高晓松在最后的陈词时说，这个社会存在着各种各样的歧视：同性恋，甚至是脸大、腿粗都是，但这个社会也是因为如此也激发出人们的不断进步和改善。不要因为不同而自卑，那些相同的人里也有很多王八蛋。
在那个现场，最不同、最勇敢的就是蔡康永和金星了，他们一个是同性恋，一个是变性人。他们都是同行业的精英，他们都非常坚强……他们都做了自己。
说到这里就又想到蒋勋里不断提到的“自我的完成”，最常提到的就是竹林七贤，相同的是都在挣脱那个时代对“不同”人的束缚，说重些就是别人眼中的“异类”。
通过那些成功的完成了自己，让自己从沉默的螺旋底端转动到上面来的那些人，都有一些共同点，即他们的力量源泉，书籍！
这段日子的读书给我感触最深的就是，原来书籍真的.会铸就人的血肉和灵魂，改变一个人，给人以力量，导向人走向属于自己的人生路途。这就是我今天想要表达的。
毕业告白小作文【三】
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。——题记
“莉迪亚死了，可他们还不知道”。莉迪亚是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了作为中国人父亲的黑头发和美国人母亲的蓝眼睛，这对夫妻对她寄予厚望，将所有注意力倾注在她身上，在她的尸体被发现后，家里一直维持着表面的平静终于被打破，最终一家人开始了新的生活，而莉迪亚自***的真相，将会永远埋藏在小妹妹汉娜的心底。
故事的背景是70年代的美国，本书探索了身份危机，人生成就，种族，性别，家庭以及个人道路，没有世界名著那样的波澜壮阔，但它是如此的扣人心弦，这本书的感情是如此的力透纸背，就好像在一个明媚的秋天的下午，你刚睡醒午觉，带着再好不过的心情，你拉开了房间的窗帘，然后你发现——阳光洒满了房间。
也许我们这辈子不会遇到与种族有关的敏感问题，但就如书的封面上的那句话一样——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
我们，有找寻过真正的自己吗？
沉浸在题海里，因为觉得自己总有一天能出人头地，参加各种补习班，一步一步走向父母给自己设定好的未来，沉迷网络，试图在虚幻的世界中寻找真实，在所谓的爱情里纠缠不清，因为自已还有大把的青春可以挥霍。或者是认为自己再也无法面对那一双双充满期盼的眼睛，像懦夫那样逝去。
我们到底忘记了什么？
忙忙碌碌地过着每一天，自以为自己找到了一个伟大的理想并且要去实践它，结果却在现实中不断迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到亲情的温度，体味不到四季的轮回……
我们被虚妄的希望拖下水，然后溺亡在希望的深渊。
站起来吧，扪心自省，找到真正的自己，找到心灵的皈依。
我轻轻的合上散发书香的《无声告白》，站在窗前，看着窗外满眼的透着生命气息的绿色，感受初秋的凉意，卸下一身的燥热，此时，清风拂面，鸣虫静默。
