01
狮姐在读初中的时候,老师给了个英语经典名著书单,我照着书单找老爸买了相应的书籍的中文翻译本。当时只觉得是名著,自然是好书,而啃下来,却只记得翻译过来的文字拗口别扭,读不出个所以然,远不如读老舍鲁迅来得酣畅痛快。
时至今日,进入留学行业,再次捧起这些经典的名著,带着对作者写出这些文字的背景的了解,用原版的语言学习品味英文的魅(huì)力 (sè,才慢慢编织出一幅初读时未曾体会过的画面。
新SAT(美国高考)从2016年3月5日第一场开始算起,目前已经经历了11场(最近一场是2017年10月7日,是的,法定假日要考试......)。在官方和可汗学院的样题和考题中,有一位女作家的作品被考过最多次,她就是夏洛蒂·勃朗特。被考到的作品分别是可汗学院中的《维莱特》, 官方指南第二套练习中的《教师》,以及2016年10月1日亚洲卷中的《简·爱》。
狮姐初中第一次囫囵吞枣读夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》时,没有留下太深刻的印象,甚至和简·奥斯汀的《傲慢与偏见》傻傻分不清楚,一度以为二者是同一个人(有同样经历的握爪),毕竟谁会记得翻译后的外国作者的名字呢。现在也会有学生读完《简·爱》后,跑来和我说,“Mary,我不明白为什么这本书要被奉为经典,我觉得简·爱很作啊,她又纠结又固执,最后非得要男主残疾了才愿意在一起。” 还有学生说, “这本书不是给人读的吧,里面的词好难啊,我怀疑我学了假的英语。”
我了解学生会有这样的感受,毕竟19世纪的英式英语和现在小说的风格已经大不相同,简·爱长相平凡却执着骄傲,放在现在,她并不是一个可爱软萌傻白甜的讨巧人设。而之所以夏洛蒂·勃朗特的作品被奉为经典,其中一个重要的原因在于它们都散发着追求女性独立的精神,宣扬男女价值平等的时代超前主题,而女权这一主题恰恰是留学类考试最为热门的主题之一。
02
夏洛蒂·勃朗特出生在19世纪英国的豪渥斯,虽然现在是世界游客慕名前来的观光胜地,在当时却是一个穷乡僻壤的山区。那时候的英国,男性在外进行生产活动创造经济利益,而社会对女性的期望很低,女性只能在家做家务。即便是作为学识渊博剑桥圣约翰学院毕业生的爸爸,也重男轻女,对扶不起的阿斗弟弟勃兰威尔一再支持,而从未想过自己的女儿们会一天成为英国文坛的大师。
夏洛蒂有两个姐姐(被早年贫寒寄宿生活夺取了生命),两个妹妹,和一个弟弟。其中两个妹妹分别是一生只写过一部小说《呼啸山庄》就奠定她在文学史上地位的艾米莉·勃朗特,和创作出《艾格妮丝·格雷》、《威尔德菲尔庄园的房客》的安妮·勃朗特。三人一起便是英国文学史上大名鼎鼎的“勃朗特三姐妹”。
勃朗特三姐妹在英国有多受欢迎呢?BBC为纪念夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年拍过一部以三姐妹为原型的电影,《隐于书后》。名字起得非常好,因为那个时代的女性出书简直就是天荒夜谭,所以三姐妹出书时一度隐姓埋名,是以中性的化名创作,将作品寄给出版商,出版商和读者都一度以为三姐妹是三兄弟。
03
作为老大的夏洛蒂,坚持创作最久,也最雄心勃勃,最心高气傲。可是现实的生活让她沉重,她感觉年纪大了,视力也渐渐不好。越沉浸在写作,越觉得现实单调乏味。”文学创作不是女人所该从事的“,她想过放弃。
2016年,为纪念《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年,影片《隐于书后(To walk invisible:The lives of the Bronte sisters)》于年底在英国上映。
影片没有完全着力于表现夏洛蒂·勃朗特的生平,而是将剧情徜徉于勃朗特三姐妹创作她们一生中重要作品及作品出版前后的家庭变故,即时间锁定在她们唯一的兄弟勃兰威尔人生中最后的三年,这令影片有了更为丰富、感伤且费思量的部分,而彼时的女性无法以自己的身份出书,三姐妹假托男性之名,作品才有了问世的机会,从这个层面讲,《隐于书后》这个译名很靠谱。
而《隐于书后》这个片名,似乎还有一层和影片剧情相符的意思,即该片还给出了创作这些作品时的个人及家庭所面临的困境,那些令人痛苦的无从排解的家庭事件,是她们能够成就各自才情的依托和促使。在看这部影片时,年轻的观众们如果了解一些时代背景和特点,会愈发理解在当时社会环境中三姐妹所面临的境况——身为乡村牧师的父亲年事已高,一直被给予厚望的勃兰威尔却指望不上,如果父亲离世,她们将不得不离开所居住的牧师寓所,即意味着家的消亡,在办校计划落空以后,她们以头脑和笔,尝试为自己开拓出路,这样悲愤的创作背景,令人难掩唏嘘。
勃朗特三姐妹在英国文学史上有着不容忽视的地位,勃朗特这个终日萦绕着文学音乐绘画艺术的家庭,这个位于豪渥斯荒凉的村落里离群索居的家庭,始终被贫穷和病魔紧紧追迫着。这个家庭多产文学天才,这个家的人也往往早逝,母亲的病故和两个姐姐的早夭,令这个家仿佛一直蒙着一层不幸的阴影,而有幸长到成年的孩子,也难逃疾病的侵袭——1848年9月,三姐妹的兄弟勃兰威尔染病死去,一直沉浸于悲伤中的艾米莉,身体也急剧衰弱下去,她于三个月后离世,小妹妹安妮于1849年5月病逝于远离故乡的斯卡波罗,她留给姐姐夏洛特的遗言是:“勇敢一些夏洛蒂,勇敢一些!” 1855年3月31日,夏洛蒂病逝时39岁,已是兄弟姐妹中活得最久的一位……
片中塑造的三姐妹形象,符合大多数书迷的想象,夏洛特果敢坚毅、沉稳自信,凡事有大主意,给出版社写信、面见出版商之类的决策性事件,均有她主导。艾米莉个性突出,有些乖戾,敏感而富有激情,仿佛想要超脱束缚却总被现实和琐事缠身,而她诸多的令后世无比膜拜的美好诗句则是在厨房劳作之时涌出脑海的。安妮宁静温婉,善解人意,体贴细心,最顾及他人感受,仿佛这个自尊心很强家庭的不可或缺的调和剂,在关键时刻总能做出正确的选择。该片所选择的三位女演员丽贝卡·卡拉德、克洛伊·皮里、夏莉·墨菲,在片中所呈现的气质和一些彼时书信中描述的三姐妹接近,容易令书迷接受。
影片所再现的三姐妹居住地豪渥斯,也符合很多相关书中的描写,一条长而泥泞的街道,尽头是牧师的住所,这里住着曲高和寡的一家人。而艾米莉时常散步的荒原,则令人想起《呼啸山庄》中的部分场景。早年间就展露过才华的勃兰威尔为情所困,他没有姐妹们那样坚强的意志,他颓废堕落,长期酗酒,那段不值得的与雇主夫人的爱情经历却令他仿佛得了失心疯一般,片中有几次他于那条街上路过的画面,或回牧师住所,或至小酒馆,而这样的路径往复却令观众感到生命消耗的庸碌与无奈。
在所处的时代,勃朗特姐妹以才华以头脑以毅力以羸弱之躯,和坎坷的命运以及所面临的不公进行着抗争,就像雨果所言:“人生下来不是为了拖着锁链,而是为了展开双翼。”尽管世间冷漠残酷,她们依旧勇敢地走出了属于自己的一步,令后世在缅怀她们作品的同时,更敬重她们的所作所为。
全家人对幼年崭露才情却不得善终的弟弟的宠溺,带给在精神自由却又物质贫瘠环境中成长起来的三姐妹绝佳的创作动机。从封闭式自娱自乐到携手寄出三人精心准备的手稿,匿名改性、寻求出版,文字成为思想表达最好的载体,在诗歌的激越中、丰满的人设里、故事的跌宕中渗透着作者的血与肉、思想与灵魂。
很早看呼啸山庄当时止步于故事的时间跨越、情感的强烈纠葛,但对于这种情感从何而来并无暇深究,电影倒是给了足够的线索印证性格和阅历生平对作品风格巨大的作用。夏洛特偷读艾米丽那首诗,不管是演员台词还是双语字面,对自然和思想的感悟都让人忍不住颤栗,强烈到仿佛能带我们穿透艾米丽的身体,把相通的灵魂冲散带入自己体内,体会身体感悟到的所有情绪。艾米丽的呼啸山庄就是应该如此有着冷冽的过往与热烈的期待。困了
夏洛蒂·勃朗特出生在19世纪英国的豪渥斯,虽然现在是世界游客慕名前来的观光胜地,在当时却是一个穷乡僻壤的山区。那时候的英国,男性在外进行生产活动创造经济利益,而社会对女性的期望很低,女性只能在家做家务。即便是作为学识渊博剑桥圣约翰学院毕业生的爸爸,也重男轻女,对扶不起的阿斗弟弟勃兰威尔一再支持,而从未想过自己的女儿们会一天成为英国文坛的大师。
夏洛蒂有两个姐姐(被早年贫寒寄宿生活夺取了生命),两个妹妹,和一个弟弟。其中两个妹妹分别是一生只写过一部小说《呼啸山庄》就奠定她在文学史上地位的艾米莉·勃朗特,和创作出《艾格妮丝·格雷》、《威尔德菲尔庄园的房客》的安妮·勃朗特。三人一起便是英国文学史上大名鼎鼎的“勃朗特三姐妹”。
勃朗特三姐妹在英国有多受欢迎呢?BBC为纪念夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年拍过一部以三姐妹为原型的电影,《隐于书后》。名字起得非常好,因为那个时代的女性出书简直就是天荒夜谭,所以三姐妹出书时一度隐姓埋名,是以中性的化名创作,将作品寄给出版商,出版商和读者都一度以为三姐妹是三兄弟。
quot;Stronger than a man, simpler than a child, her nature stood alone." So Emily Bront? appeared in the eyes of her sister, Charlotte.
手里拿着一本泛黄的企鹅出版社1977年的作者名为埃米莉夏洛特的《呼啸山庄》,封面是一个面色苍白的女性侧脸的冷色调斑驳的油画肖像。女像眼中目视前方的冷峻与坚定实在无法让其与混乱美丽的《呼啸山庄》主角凯瑟琳联系到一起去,倒明显更像是艾米莉自己的画像(后来我看到埃米莉的自画像,果不其然就是她)。这个30岁就死于风寒的英国哥特文学女天才就这样在《呼啸山庄》一次又一次的再版中延续着自己短暂人生中惊鸿一瞥的才华。比起有生之年就名声显赫了的夏洛特,早逝的艾米莉在此生中唯一一部作品《呼啸山庄》中所表现出来的冷峻疯狂又弥漫着浪漫悲剧色彩的文学光芒使得她的作品及本人都散发着一种凄美的魅力。
而这部小说本身也被各种各样地演绎,电影、话剧、音乐数不胜数。英国女歌手Kate Bush的那首《wuthering heights》说实话实在和传统英国文学电影中展示的那种静谧的背景乐风格差别不是一星半点,但强逼着自己多看几遍Kate Bush一身红衣在萧瑟的树木和草地前跳着莫名其妙乖张的现代舞你大概能领略到真名Catherine的Kate把自己当作女鬼对《呼啸山庄》男主Heathcliff的召唤(一个玩笑,虽然歌词儿确实是这么写的)。
但毋庸置疑的是,《呼啸山庄》远没有《简爱》那么招人喜欢。虽然推动夏洛特和埃米莉写作的动力可能都是愤怒与不满,但《简爱》在阴谋和背叛面前传统、隐晦且温柔多了,不像《呼啸山庄》如同一个有力的掴掌打得读者满眼金星,满心绝望。夏洛特和埃米莉在自己都不知情的情况下在自己的书中写下了自己真实人生的命运。夏洛特无疾而终的爱恋在自己的小说中得以圆满,真实人生中也短暂地嫁给影片中出现过两次的牧师,虽然不久后就患病去世。有生之年,夏洛特的才华得到了认可,结交了很多伦敦社交圈的知名人士。而孤傲倔强的埃米莉似乎天生不肯屈服于尘世的欢喜,是姐妹三人中最早去世的且一生从未恋爱。她对爱情的理解萌芽于一种童年成长与陪伴中的温馨,如同凯瑟琳和Heathcliff一样青梅竹马的感情。像男人一样强壮的埃米莉内心装满了对妹妹安妮和弟弟Brandwell的温存与怜悯。她把生活中所有多余的情绪全都融化成了飞梭在山川、树林和一望无边的灰色天际里的诗意。她兴许和Heathcliff一样在外人看来有些冷酷无情,但她也如同Heathcliff一样将自己所有的理解、原谅与祝福留在了身后,留给了别人。
堪称英国之魂的约克郡(我自己称的...)似乎是一个天然孕育绝世才华的温床。生长在此间的勃朗特三姐妹在朴素甚至拮据的生活中找到了点燃自己人生的灯火,其所照耀出来的绮丽光芒如同影片结尾处的三日当空一般亦真亦幻夺人眼目。而这三个互相依存、生长与消逝的生命中,夏洛特的最耀眼、安妮的最温暖、埃米莉的则最奇幻。她们文字中的忧愁、哀伤与挣扎,在我们翻开其著作的一瞬间,跃然于纸上。她们在平凡人生中爆发出的如此卓越的感染力并非是要让读者束于她们的人生格局中,反而却是要给全世界各处、跨越世纪的人们一个真诚鲜活的拥抱,并在我们耳边柔声地安慰道:你并不孤独,你来时的路我亦走过。
-- dedicated to the extraordinary spirits in our ordinary time.
我尤其喜欢这部电影的光影,几乎每一个镜头都是红色和绿色,仅有少量的黄色光作为过渡,通常是阳光和灯光;但多数情况下都是用红色或绿色,用来表现环境,或是突出主题人物。这部电影的色调严格约束在绿色和红色之间,可以看出导演对色彩的运用很讲究,很用心。观众其实可以专门从色彩运用上分析导演想要表达的东西。
炙热的红色,冷冽的绿色,这两种颜色放在一起是如此冲突,仿佛随时就要爆发,给人的观感很强烈。但这部文艺片的调性很闷,既冷漠,又孤寂,强烈的冲突压抑在影像中,所以观众看起来会比较难受。这也是多数文艺片的特点——一股情绪憋着。有的影片会在最后爆发,但有的影片那股情绪会一直压抑到结束,故意让你难受,但同时也触动你去主动思考。这部电影就是这样,压抑而孤寂,从开始,一直到结尾。
粗略地说,这可以算是两个故事,但又彼此交叉。两个女主长得一模一样,但又不是同一个人,一个是在法国,一个在波兰。第一段故事里:法国女孩邂逅了一个男人,之后便抛弃了他,去了波兰,她去见波兰的好朋友的时候,因为出色的歌唱天赋进入了歌剧乐团,担任女歌手,但是她有心脏病,后来猝死在歌剧会现场。第二段故事里:波兰女孩是一个音乐老师,他喜欢上了一个剧作家,突然某一天开始她收到陌生人的电话、礼物,最后才知道是剧作家,是关于他们两个人的爱情故事。结尾部分,女主发现的照片里的法国女孩和自己一模一样,呼应了前面的伏笔,表示两个女孩在现实时空有交叉。剧作家拿出自己木偶玩具,点题——双面。
这里说一下第二段故事结尾情节部分的缘由。
女主接收到一连串的礼物——陌生人的电话、镜光挑逗、鞋带、空盒子和录音带——最后收到剧作家的一封信,女主赴约了剧作家的约会。女主以为剧作家之所以做那些事,是因为他喜欢自己。其实不然,被问到这个问题的时候,剧作家否认了,但是在女主的追问下说为什么那样做的时候,剧作家却说不知道。女主愤而跑出咖啡店。意料之外的是,剧作家焦急地追了出去,搜寻女主的身影,但最后他们是一起躺在了女主的房间。后来,剧作家对女主说“我爱你”,女主也呼应说“我爱你”。这实在是有些奇怪。这是为什么?
这是典型的“皮格马利翁效应”。一种心理学效应。简单说,人会不自觉地被自己期待的人所影响。
相传,在古希腊时期,有一个叫做皮格马利翁的雕塑家,反感女性,发誓终生不娶。后来他用象牙雕了一位美丽的少女,这位少女太美了,以致于雕塑家爱上了她,却因为雕塑不是人而感到伤心。最后他向神祈愿,感动了神,神把那位雕塑少女变成了人,最后他们结为夫妻。
很早以前,英国的剧作家萧伯纳也写过一个类似的故事,剧名就叫做《卖花女》,也有翻译译成《皮格马利翁》。故事讲述一位语言学家希金斯,把一位底层的、说着底层土语的买花女训练成了一个名流,言谈举止都和贵族小姐绝无分别。最后,这个厌恶卖花女的希金斯却爱上她。
回到电影的那个情节。剧作家写过这样的一个故事,故事里有个男人给一个女孩送礼物,一开始匿名给女孩打电话,后面送鞋带和空盒子,这些故事情节已经成书了,所以后来女主看完剧作家的书之后,能够猜到邮递员送来的东西是空盒子。当时邮递员感到很意外,而女主也感到很惊喜,这是因为她事先看过剧作家写的书。其实,剧作家在现实对女主做的那些事,恰恰是按照自己构思的那个故事来的。所以当女孩以为剧作家喜欢自己才做那些事的时候——包括约自己见面——剧作家却说自己不知道这么做是为什么,他没有说自己是因为爱她才那样做,还说在印证一个心理学原理剧作家说她呼应了自己的行为,确证了他的理念……这让女主和观众都大为吃惊。这是为什么呢?后来女主生气跑走,剧作家追了出去,在房间里剧作家又说爱她。为何剧作家一开始没说爱她,后来却改口说爱她?这又是为什么?
需要解释的是,女主答应和剧作家见面的那一刻,她已经变成了剧作家的理想型,她从他的文学作品里面走了出来,触发了剧作家真实的情感,让本没有情感的剧作家爱上了自己的文学形象——他爱上了现实中的女主。所以剧作家是真的爱上了她,只是女主跑了他才意识到自己的情感。
然后就是剧作家的玩偶。到故事结尾的`时候,剧作家向女主展示两个玩偶。到这里,导演终于要说“双面”的主题了。有的人认为,每个人都闪过一丝念想:“这个世界有没有一个另外的自己?”也许是因为人生而孤独,我们在寻找陪伴,心灵相通的陪伴。我已经不记得自己是否有过这样的想法。但我不这么认为。电影里面的两个玩偶,呼应了两个几乎一模一样的女主角——虽然一个在波兰,一个法国;一个头发长些,一个头发短些——但当女主角看到两个一模一样的玩偶的时候她很惊讶,她以为那个玩偶是唯一的。多出来的那个玩偶打破了她的一厢情愿,于是,之前的那个玩偶变得不重要了,因为后来有许许多多的玩偶可以替代它。我想这里是不是和之前女主哭泣的缘故一样,当她看到照片上和自己长得一模一样的女孩。本质上,我觉得是在表达人在疑惑“个人存在的价值”,或者是“活着的意义”。
这就是我的思考。
文学史书上总给予几个人一个评语——拥有人的魅力。
像是葛利高里、麦勒斯……总之就是勇敢去爱的、富有爱的、不受当时世俗等各种人为束缚的、健壮的、拥有野生力量和一种原始激情的人。以前我也极为认同,不自觉地在阅读中更关注他们的力量,宽恕他们的叛逆。看了《隐于书后》,看到夏洛蒂坐在风雨喧嚣的窗前身形静默、眼神坚定写下“出去散步是不可能了”,看到艾米莉迎风坚定地走在彷如《呼啸山庄》中的那般石楠花开遍的荒野上写出震惊后世的诗句,甚至是安妮温柔恬静的外表下一直坚定地支持着姐姐们。突然觉得她们这些矮小、瘦弱身材包裹着的、甚至没有经历一场轰烈爱情的灵魂,才是真正富有人的魅力的。
影片中夏洛蒂坚定地带领姐妹们出 版诗集,即使被艾米莉打了也坚持自己看了艾米莉的诗是没有错的,带着失明父亲去曼彻斯特,在受到质疑后赶到伦敦面对出版商紧张而又极其坚定自尊、不卑不亢的表白自己,电影中多次给她这样的镜头:喧嚣的.人群车马中,矮小的她疾步行走着,好像外界的一切都和她无关,只朝着自己的目的地去。她给人的感觉整体就是坚定的、非常有自我意识的、又有一点克制自我情感,放在我们的网络语境下,她应该是个有点傲娇的姐姐吧。在电影中,她太像简爱了,她面对乔治史密斯的那一段话的表演,恍惚间让我觉得是简对着罗切斯特先生的那一段表白。
艾米莉是三姐妹中我最爱的,读了呼啸山庄几年来,无论再读到什么书,目前我心中全世界小说里的男主都比不上充满爱与仇恨的希斯克利夫。而艾米莉也像她笔下的希斯克利夫和凯瑟琳一样,无论面对爱情还是其他事物,首先体现的是人独有一种富有魅力的激情,而且是一种我在现实中,在这个科技、物质包裹着我们的当下,不曾拥有,也未曾见过谁有的激情。相比于关注自己周遭社会性环境的姐妹们,她明显具有自然倾向,并且有一个更广阔的宇宙人生的视角。无论是还是小说。电影中的诗句“子夜、月光、伴着闪闪繁星 黑暗与荣耀欣然相会”形容她最适合不过,短暂的生命,在维多利亚时代下却拥有着超越时代的艺术天赋,作为女性受到生活与创作上的各种束缚,但在这些黑暗的元素下,却闪耀着她文学上独特的荣耀闪光。而电影中对她的塑造别具一格,在厨房里揉着面团,带着狗在荒原上奔跑,和姐姐吵架、和嗜酒弟弟正面对峙、对安妮说:他不会打你,他要是打我,我会更厉害的打回去。当我只把她当做一个电影中的人物,我也会爱上她,尤其是她双手叉腰站在门口那一幕,像个持家的女主人、又是一个冷眼旁观者。
那么人的魅力就止步于她们的“坚定”和“激情”吗?
电影中用更多的细节展现了三姐妹的另一面,她们的温柔的情感,关于爱情、友情和亲情。除了开头提及夏洛蒂在布鲁塞尔的单方面迷恋,其他都未提及三姐妹的情感,由于线索是勃兰威尔去世前三年,所以镜头更多聚焦于家庭。最大的几个点是弟弟的迷茫、嗜酒、生病和死亡。但有意思的是姐妹们和弟弟互动的处理,弟弟不思进取,整日喝酒,挥霍着父亲的钱,姐妹们也整日忧虑勃兰威尔的前途,也多少抱怨他在父亲去世后不能帮助自己。但他们之间却没有过多常见的“你为什么不努力”vs“我以为我可以但是不知道为什么不行其实我已经有计划了”的冲突,在争吵与纠纷的同时,加入了许多温情的相互理解的部分,他们出版小说瞒着他,因为这是他一直想做的事情所以不想他更难过,艾米莉和勃兰威尔一起看月亮,相互依偎在一起,在勃兰威尔差点因欠债而被逮捕,艾米莉紧紧地抱着他、安慰瑟瑟发抖的他,在他去世后夏洛蒂的哭泣等……其实人与人之间就是这样吧,因为我们之间有着亲情的各种纽带,所以并不是你做了错事我就不再爱你了,即使你再错,我们仍然是亲人。这是人类情感的独特之处,不是像程序一样严谨,对方做错就可以正确无误的立即终止情感,而是一种无影无形却又血肉相连的纽带连着彼此,即使你让我伤心难过,仍然把你记挂在心上……
喜欢这部电影,原因不仅是夏洛特三姐妹在文学创作上闪耀的耀眼阳光(像电影中的三个太阳的影像),还因为美丽的她们展现了人类心灵、灵魂上独特的点点星光,亦可称为,一种专属于人的独特魅力。
S不喜欢略微有点突兀的结局,从开头就一直期待看如何处理夏洛蒂在姐妹们去世后的生活的……不过也可以理解,安妮和艾米莉那么美,展现她们生命的逝去可能也是一种残忍吧
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.