阿廖沙从小就受尽苦难,但他从不在困难面前低头,他相信困难不是永久的,一切都会好起来的。他亲眼见到亲人对半瞎的老匠人的恶作剧式“玩意儿”:“有时用火烧烫他的剪子把,有时在他在坐的椅子上插一个尖头朝上的钉子,或者把颜色不同的料子偷偷地放在这个半瞎的老匠人手里——让他把它们缝成一匹布。”这是多么残酷的做法,但在这个家中,这些事都是不足为奇的。阿廖沙的两个舅母先后被两个舅舅毒打,摧残而死。阿廖沙的继父也经常毒打他的母亲,就连年迈、受人尊敬的外祖母也难逃外祖父的“魔爪”,孩子们也不例外。有一次阿廖沙也被外祖父打得半死,在他的心里早就埋下了仇恨的“种子”。这种残暴的行径,给孩子幼小的心灵带来了严重的打击,使他们或者郁郁寡欢,或者也像大人们一样毒辣。
然而,就是在这样一个可怕的环境中,也不乏温暖与光明。外祖母的慈祥善良、聪明能干、热爱生活,她如一盏明灯,照亮了阿廖沙孤独而敏感的心。她常讲一些怜悯穷人和弱者、歌颂正义和光明的故事给阿廖沙听。正直的老工人、献身于科学的知识分子格里戈利,都给过阿廖沙以力量和支持,使他在黑暗污浊的环境中仍然保持着生活的勇气和信心,并逐渐成为坚强勇敢、正直和充满爱心的人。
读龙应台的.书很早了,杂文、散文都是不可多得的精品,深深被她那外表朴实无华但内心赤城火热所吸引。她的文字,把人性本质和文学内核剥茧、刻画得丝丝入扣,直指核心。她关心时事、热爱和平,针砭时事,鞭辟入里,不光是作家,更是位思想家、公众知识分子,大家对她的评论是“横眉冷对千夫指”时,寒气逼人,如刀光剑影;“俯首甘为孺子牛”时,却温柔婉转,仿佛微风吹过麦田。而我的感觉则是:如果说索尔尼仁琴被誉为是“俄罗斯的良心”,那么龙应台可否说是“台湾的良心呢”?
《目送》是一本生死笔记,主打温情牌,收录的七十三篇散文,分别写了父亲的逝世,母亲的老去,儿子的成长单飞,朋友亲人的离散牵挂,兄弟的重逢携手……
本书的同名篇《目送》,给我的感受最深。这篇文章分成两个段落,第一段作为母亲,龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段,她一次次目送孩子的背影离去,一次次目送他成长。第二段,龙应台作为女儿,追忆自己成长的岁月中,与父亲的一次次别离:总是目送父亲的背影渐行渐远,直到有一天,在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女、母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你,不必追。”
不由得想起我的点点滴滴。当我第一次踏进小学的校门时,也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸出差离家时,我也曾趴在窗口,目送他的背影消失在小区的拐角。当我第一次上大学,父母送校后离开时我并没有回头,反而是马上扎入新生火热的报名中去;生孩子出产房,他们炙热的眼神送来的温暖和关切,在得知父母双双得重病,去医生办公室代表家属签字时,那被迅速关在大门外焦虑的眼神……
打开邮箱,第一封邮件永远定格在2001年11月28日,那是爸爸在我结婚后给我发的一封信,题目是《女儿是父亲的最后一个情人》这篇转载的文章,结尾他写道“音音,老爸没有息,你知道吗?在你结婚的那天晚上,老爸流泪一晚上啊!不知道别的女孩的老爸是否也是这样?” 此文不能多看,每次光看到标题就已泣不成声,一切也都尽在不言中,而此时,远在天堂的爸爸不知是不是会常常透过天幕冲我温暖地一笑呢?
以前还不能完全到亲人“目送”中饱含的深意,以为理所当然,但当父母都渐渐老去或去世时,曾经的点点滴滴会经常无意识地在浮现在脑海,年纪越大,浮现的时刻就越多……
我们总说自己已经长大,可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……
不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望,不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟,不要让亲人的目光从期盼变成伤感……
这就是真实的目送,这就是我在低低浅浅的文字里读出的感受。
目送我们的亲人,我们的子女,那几乎可以穿越时光的眼神指引着我们共同去经历,一起去相互送别,一起相互慰藉,在这浅长而又深邃的日子里,在亲情的温暖中,在这茫茫的人海里!
这本书是高尔基自传体的第一部,读完想必都会有两个问题,其一是为何高尔基身边有如此多恶人,但长大后却出淤泥而不染呢?其二是为何高尔基只读过一年书,但长大后却是个享誉世界的大文豪?
我觉得出淤泥而不染,濯清涟而不妖,是因为外祖母从小对高尔基的爱。外祖母喜欢讲故事,让故事的温暖感化高尔基。她还信仰上帝。她的上帝是有人情味的,善解人意和慈爱、和平的。这给了阿廖沙(外祖母对高尔基的爱称)对世界的第一感受——总会有像上帝这样温暖人心的人在。最重要的是,外祖母就像她的上帝一样平和,有同情心。这些善良的品质熏陶着阿廖沙,所以,从此阿廖沙是仗义的,乐于助人的人,从他与邻居家那三个受到父亲压制的孩子的友谊中可体现。他能够明辨是非,学习好的人,唾弃坏的人,并且他还幸运地遇到时代的先锋“好事情”,善良的格里戈里,忠诚友爱的“小茨冈”,善解人意的律师等人。
高尔基成为文豪,不在于他读的那一年小学——他对小学生活描绘的笔墨甚少,且大多是不满的。真实的原因是他留心世界,观察世界,探究世界。我一直很惊讶,为何高尔基能将自己的童年记得如此清楚,很可能是高尔基从小对周围的好奇与接触造成的。他丰富而坎坷的童年生活也为他今后的写作塑造了形象,提供了素材。
高尔基的三部曲就是一串连贯的音符,让我们共同体悟它的魅力吧!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.