写一篇散文作文400字【一】
看你的信，像是看古代的残碑，表面是模糊的，意致却是深微的。
又像是在尼罗河旁边幕夜，在月亮正照着金字塔的时候，梦见一个穿黄金袍服的帝王，对着我作谜语，我知道他的意思，他说：“我无非是一个体面的木乃伊；”
又像是我在这重山脚下半夜梦醒时，听见松林里夜鹰的So prano可怜的遭人厌毁的鸟，他虽则没有子规那样天赋的妙舌，但我却懂得他的怨愤，他的理想，他的急调是他的嘲讽与咒诅；我知道他怎样的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑烦嚣的燕雀，也鄙弃自喜的画眉；又像是我在普陀山发现的一个奇景；外面看是一大块岩石，但里面却早被海水蚀空，只剩罗汉头似的一个脑壳，每次海涛向这岛身搂抱时，发出极奥妙的音响，像是情话，像是咒诅，像是祈祷，在雕空的石笋、钟乳间呜咽，像大和琴的谐音在皋雪格的古寺的花椽、石楹间回荡——但除非你有耐心与勇气，攀下几重的石岩，俯身下去凝神的察看与倾听，你也许永远不会想象，不必说发现这样的秘密；又像是……但是我知道，朋友，你已经听够了我的比喻。也许你愿意听我自然的嗓音与不做作的语调，不愿意收受用幻想的亮箔包裹着的话，虽则，我不能不补一句，你自己就是最喜欢从一个弯曲的白银喇叭里，吹弄你的古怪的调子。
你说：“风大土大，生活干燥。”这话仿佛是一阵奇怪的凉风，使我感觉一个恐怖的战栗；像一团飘零的秋叶，使我的灵魂里掉下一滴悲悯的清泪。
我的记忆里，我似乎自信，并不是没有葡萄酒的颜色与香味，并不是没有妩媚的微笑的痕迹，我想我总可以抵抗你那句灰色的语调的影响——是的，昨天下午我在田里散步的时候，我不是分明看见两块凶恶的黑云消灭在太阳猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一样的白净，听着她们妈的吩咐在路旁寻草吃，三个捉草的小孩在一个稻屯前抛掷镰刀；自然的活泼给我不少的鼓舞，我对着白云里矗着的宝塔喊说我知道生命是有意趣的。
今天太阳不曾出来。一捆捆的云在空中紧紧的挨着，你的那句话碰巧又添—亡了几重云蒙，我又疑惑我昨天的宣言丁。
我也觉得奇怪，朋友，何以你那句话在我的心里，竟像白垩涂在玻璃上，这半透明的沉闷是一种很巧妙的刑罚；我差不多要喊痛了。
我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也没有月亮，也没有星光，日光更不必想，他早巳离别了，那边黑蔚蔚的是林子，树上，我知道，是夜鹗的`寓处，树下累累的在初夜的微芒中排列着，我也知道。是坟墓，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不见一星，这样的静，这样的惨，黑夜的胜利是完全的了。
我闭着眼向我的灵府里问讯，呀，我竟寻不到一个与干燥脱离的生活的意象，干燥像一个影子，永远跟着生活的脚后，又像是葱头的葱管，永远附着在生活的头顶，这是一件奇事。
朋友，我抱歉，我不能答复你的话，虽则我很想，我不是爽恺的西风，吹不散天上的云罗，我手里只有一把粗拙的泥锹，如其有美丽的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是现成的——我也有过我的经验。
朋友，我并且恐怕，说到最后，我只得收受你的影响，因为你那句话已经凶狠的咬入我的心里，像一个有毒的蝎子，已经沉沉的压在我的心上，像一块盘陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……
写一篇散文作文400字【二】
浓浓的乡音始终不曾被城市的快速发展所湮灭，每一开口，便有人问，沂源人？憨憨一笑，恩。如果再继续追问，牛郎织女发源地？恩，瞬间心花怒放，笑容灿烂如骄阳。
沂源有着悠久的历史，沂源猿人是很好的证明。有人说，非洲是人类的起源地。光热充足、植被丰富、气候温润、便于藏身，便于生存——我这个外行人如是想。按照这个原理，沂源县山东省海拔最高，空气流通、气候舒适，有山可藏身、有洞可穴居、有水可生存，这会不会也是沂源猿人选择在此繁衍生息的理由呢？
总之，随着沂源猿人的落地生根，文明日渐产生，首先表现为神话。人们生产劳作的罅隙，通过想像和幻想，把客观世界拟人化，用一种不自觉的艺术方式加工，去征服自然，支配自然的同时，对宇宙、人类本身展开思考及解释。
于是，牛郎织女的故事应运而生。2007年，全国“牛郎织女”发源地之争博弈激烈，民俗学家们初步概括为四种说法：“陕说”、“晋说”、“鲁说”、“豫说”。最终，沂源因“天上银河，地上沂河”、“在天成像，与地成形”的奇观脱颖而出。同年8月，全国首届“牛郎织女传说”学术研讨会在沂源召开，沂源被中国民俗学会授予“牛郎织女传说之乡”；2008年6月，沂源牛郎织女传说被列入国家非物质文化遗产名录。
文明是历史沉淀下来的，涵有工具、语言、文字、信仰……等要素，如果说物质文明可以用感官感知，精神文明则需用脚步丈量。
想要了解牛郎织女的传说，必须走进去。
牛郎织女风景区位于沂源县县城之南，美丽富饶的燕崖镇，以海拔532米的大贤山和沂河为主体。河水呈西北、东南走向，质清冽，翡翠绿色，丰盈处宽几十米。以水为界，之阴是大贤山，之阳是牛郎官庄。大贤山是织女洞所在，与牛郎官庄隔河遥望。
大贤山森林覆盖率92.7%，远处接天连山无穷绿，临岸壁立千仞如刀削。织女洞镶嵌于悬崖中间，高约8米，宽约7米，长约10米，内分三层，二层三层分别开了两个“石窗”，青砖碧瓦，朱门绿窗。织女和王母的彩色塑像正襟端坐第二层，左侧设有织女梳妆台与寝室，西北有一小洞，深不可测，洞中有一石鼓，击之有声，音韵深沉，像是为牛郎织女凄美的爱情故事鸣不平。
洞小，建筑粗糙——这是我的直观印象，请原谅一个居家之妇的粗俗肤浅！但是，在听到村民自发组织保护这古老民俗文化圣地度过一次次劫难的数千年的艰苦历程的讲解时，又不由感叹文化深融民众血脉内心所带来力量的强大，这种震撼入骨入髓。放慢自己的脚步，清空灵魂的嘈杂，用最虔诚的心再次逡巡这最自然、最朴素，甚至有些简陋的建筑；再次凝望这古老而又陈旧的石碑；再次仰视悬崖边完整的，篆刻于光绪二十一年、长白锡元手书“钟灵毓秀”的四个大字面前，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的感慨油然而生。
和牛郎织女传说共同见证历史沧桑的还有迎仙观的“叶籽银杏”。拾级而上数百米，迎面扑来一棵巨大的银杏树，干高大粗壮、一人拢不能至，树冠覆荫196平方米，枝繁叶茂，果实结于叶面，硕果累累，全国独有，往来者无不叹为观止。迎仙观遗址始建于唐代，道教胜地，资料记载曾建有老子庙堂，正殿、东西厢房、送子观音堂、天孙泉、药王庙、僧王庙等，可见当时香火之盛旺。
关于迎仙观的初建，爷爷这样讲述，有一王姓道士，行走天下寻找长生不老药。得到高师指点：高高崖上一丈茅，锅盖头部技艺高，倒骑毛驴张果老。王道士一头雾水百思不得其解。一日，行至大贤山下、沂河岸边。河水很大，寻桥未果，正在冥思苦想过河的`方法，忽然看见河中间有一口黑锅漂浮，没有顺水而流，似乎想要横跨。诧异之极，直至岸边黑锅下冒出一个脑袋。那人站起来就打招呼，王道士纳闷不认识啊，听后面有回应，一转身，一个花白胡子的老头倒骑着毛驴走过来。——“锅盖头部技艺高，倒骑毛驴张果老”。王道士茅塞顿开，疾步走至悬崖脚下，果然有一棵一丈多高的茅草偎峭壁而生。惊喜之余环视四周，依山傍水、树木葱茏，这不就是高师指点我寻找的地方吗？于是，便在大贤山，修建了迎仙观，开始炼丹，探索长生不老药。
古代的仙丹主要成分是丹砂，无独有偶，邻近的中庄镇发现过含有朱砂的页岩层。
抗日革命时期，大贤山凭借地势险要，修建有八路军兵工厂，惨遭日军轰炸，迎仙观出了个“革命道士”王元修。时至今日，有个道士仍姓王。
度过浮桥，来到牛郎庙所在的牛郎官庄村。传说中的牛郎姓孙，名守义，而牛郎官村也是个孙氏单姓村。牛郎官村的老人们仍自认为是牛郎的后人，沿袭“乞巧”习俗未曾改变。遗憾的是，牛郎庙已经坍塌并多次重建，再怎么样还原都不是历史本来的味道。只有几块残缺的石碑零落散在着，默默地向世人诉说着民俗文化的深情和久远。
石碑的秘密，亘古不息的沂河水知道。
每至七夕，雨水必至，缠绵跌宕入河，此时是沂河水最气势磅礴的时候，霸气且不失温柔地拥揽着牛郎官庄，绕过大贤山，划出一道美丽的弧线，欢快地奔向东方。清澈的河水千百年来日以继夜地养育着这片圣洁、淳朴的土地，养育了河两岸世世代代的劳动人民，养育着流传千载的民俗文化，并继续发扬光大。
一定要把它呵护，继续传承。秉承着无比坚定的信念，“中国(沂源七夕情侣节”成功举办十一届。为装扮这中华民族传统节日盛宴，每每天公作美，淋漓细雨在天空中清洗出满满地湿漉漉的富含氧离子的让人神清气爽的空气。蒸腾的雾气在山头、洞旁缭绕，与村庄上面袅袅的烟霞，滔滔水面的薄霭青丝相互辉映、交融，为牛郎、织女的相会营造出美观的舞台特效，氤氲出丝丝的伤感。
情应景而生，文化因交流呈现多元。愿我的家乡因牛郎织女故事的存在走的更远。
写一篇散文作文400字【三】
勉强形容心境，有时候是自讨苦吃的；好吧，还是说些事实较为痛快。
从六月底，我就离开重庆，到西北绕了个不小的圈子；直到十二月中旬才回来。五个多月，没有给您写稿子，也没有给任何朋友写稿子。十年来，这是第一次脑子放假，完全作肉食动物的生活差不多半年！路上相当的辛苦，见了炕就想快睡，所以没法写作。加以，所见到的事虽是那么多，但是走马看花，并没看清楚任何一件；假若写出来，定是一笔胡涂账，就不如不写。因此，路上不能动笔，归来不想动笔，都是真情实话。
生平能有几次这样的机会，一气走两万里呢？这么一想，可就自然而然的愿作出点东西来，留个纪念。但是，怎么写呢？写游记，我不内行；我没有达夫兄那样的笔。写故事，又并没听到什么。写报告，我最不注意数目字，而数目字又不是可以随便画的。写戏剧，不会。于是，想来想去，我觉得还是写一首长诗，比较有些偷手：什么都可以容纳，什么又都可以“暂且不提”。好，我就决定要写长诗。
可是，自从进了重庆，直到今天，我的长诗还没有头一个字。文协的会务，在我远征的期间，都仗着留在会里的友人们热心支持；我回来了，理当和他们换换班。这就花去许多时间。事情虽未必作得出，更不要说作得好，可是多跑腿，总显着合于有力出力的说法。此外，还须时时参加别的团体的会议；因文协是个民众团体，团体也有团体的朋友啊。跑路开会都是费时间的事，而时间又是那么铁面无私，决不给任何人一点情面，多借出一块几来。
在这么乱忙之中，还要写文章，因为不写就没有饭吃。啊！我可以想象到，看到这里，您必定笑了——这家伙可说走了嘴！敢情他不是不写，而是写了不给“我”呀！对，有您这么一想！不过，您还得听我慢慢的说。
现在写文章，简直是“挤”，不是“写”。战时首都的刊物与报纸，自然比别处多一些，那么要文章的地方也就多一些。这，其实也好办；要文章在他，写不写在我；我本用不着生挤硬作。不过，我并没有那个自由。要文章的既都是朋友，而且相距不远，可以时时来索取。好，我只有硬挤乱凑，别无办法。今天凑一千字一篇；明天凑一千五百字，又算一篇。写着十分伤心，不写又无法吃饭；我名之曰文章凌迟，死而后已！
您看，您是那么远，无从来坐索，怎能得到稿子呢？我并没忘了您，也没忘了应写些象样的'东西，可是我长不出另一只手来，可以多写；也长不出另一个脑子，能够既快且好，
您也许说，不会找个清静地方藏起去吗？不行，我不能藏起去。说真的，我心里老这么想：今日的文艺不应离开抗战，今日的文艺工作者也不应图清静而离开社会。入山修道，我的文艺生活便脱了节。我的作品已被凌迟，不错；可是，我究竟没有闲着：写鼓词也好，写旧剧也好，有人要我就写，有用于抗战我就写。这样，写的不好是实情，我的心气可因此而越来越起劲；我觉得我的一段鼓词设若能鼓励了一些人去拚命抗战，就算尽了我的微薄的力量。假若我本来有成为莎士比亚的本事，而因为乱写粗制，耽误了一个中国的莎士比亚，我一点也不后悔伤心。是的，伟大作品的感动力强，收效必大，我知道。可是，在今日的抗战军民中，只略识之无，而想念书看报的正不知有多少万；能注意到他们，也不算错误。再说，在后方大都市里，书籍刊物的确是不少，但是前方的情形便大不相同一一大家简直找不到东西念。因此，顾及质的提高，固然有理；可是顾及量的增加，也不算罪过。我不能自居为多产的作家，因为事忙体弱，并不能下笔万言。我只求自己不偷懒，虽不能埋头写作，可是有工夫就写一点，希望所写的多少有点益处。
近来物价高涨，生活较前更为困难。不过，非到万不得已时，我总不至于放弃作家生活，而去干别的营业。请您放心，我一定有那么一天，给您寄点看得过去的东西；您应代为祷告：别生病，别改行！
向兄是在北碚教育部。何容兄则仍与我住在一处。匆匆，祝吉’
写一篇散文作文400字【四】
而我，在等一封信。不知是我毫无所谓的成功野心还是太过执着，在这个诚实社会，一份简单却如此的显得格格不入。
期待着你写封信给我，一份用老式信纸写来的信。写来的不必甜言满篇也无需高谈阔论美好的明天，写写关于你的糗事，你的每次脸红心跳与辗转难眠的夜晚，让你难忘的瞬间亦或所淋的每一场雨，就很好。别担心，我一定不会取笑你。我会跟随你调皮的字体分享你字里行间的快乐，也会一本正经的为你分析千百种脸红心跳的原因。当你说伤心难过时，我会轻抚着信纸希望能给你带去安慰。
可惜，愚人节生辰的`我貌似跟幸运女神扛上了，终究还是没那个福分。你的信我的礼物；等了23天，收到的却是无话可说。或许正如我所说，我一直等待的只是一厢情愿，真是可怜无知的我。
折好这张白纸塞回信封；封好信口，往你QQ上留了句话，随后关掉电脑。于我，该从你的世界灭绝；于你，感谢让我欣赏到烟花瞬间的璀璨。
带上香烟买罐啤酒，我想去嘉应桥。飞驰在路上的我嫌速度不够快，不然嘴唇怎会咸。已经不知道这是第几次来嘉应桥了，每次来的时间不固定；唯一固定的是每次走时总会在第七个桥柱上留盒未抽完的香烟。我喜欢靠在第七个桥柱上，低下头领略波澜不惊的河水带来的宁静，向前看伴河金沙湾酒店太过显眼。低头叼着香烟闭上眼，默数一分钟回头看看路过的司机脸上是带着笑脸还是一脸疲倦。呵呵，就是这么无聊。怎么难受来怎样的无聊。
握在手上的啤酒罐已慢慢解冻，慢慢滴下的水蒸气滴出你的名字。喝一口，苦涩取代了冰爽；吸一口，我可真逊，竟然让烟呛出了眼泪。你说我总有一天会遇到我的红色帆布鞋，可我只要一双。
今晚，第七个桥柱多了罐喝不完的啤酒。喝不完的苦涩，等待雨水的参杂；等不到的信，等待一通收信的电话。
写一篇散文作文400字【五】
兵，你想家了吧？“每逢佳节倍思亲”已经成为你表露情感最直接的方式，平时的你总是表现的如此坚毅，将情感埋的很深很深，从不轻易流露，坚强到掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪！而每当在这个时候，你的情感终于如潮水般涌出…
兵，你想家了吧？兵，你有多少个站岗的夜晚，手握钢枪，伫立凝望家的方向，脑海里浮现的总是双亲那斑白的双鬓和苍老的身影！你曾经无数遍的在心里自责愧疚，并下定决心，等退伍了一定好好侍奉他们，而她却执意让你去她的家乡，而你却说这辈子只爱她一个，如果无缘在一起，即使一辈子不娶，也一定要回家乡陪伴日渐苍老的双亲。
兵，你想家了吧？兵，你有多少个夜晚辗转反侧回忆那年你参军时离别的场景？母亲替你整理着装，父亲一直抽着烟不说话，当你一步一回头快要上车时，父亲转过了身，母亲早已泪眼婆娑，而你在列车上也将头深深埋进了臂弯…
兵，你想家了吧？因为你又唱起了那首在新兵连学唱的第一首军歌《军中绿花》，那时的你们还是刚刚离开家，离开父母的毛孩子，学唱这首军歌时，你们全新兵连的人都哭了…现在你又哼唱起了这首军歌，独自慢慢品味着想家的苦涩味道！
兵，你想家了吧？还记得那年汶川大地震，你和你所在的部队奉命去救援，路过你家倒塌的废墟时，你拼命忍住内心的悲痛，继续朝救援的目的地前进…终于在一个大雨滂沱的夜晚，你跪朝家的`方向叩首三次，仰天大喊：“儿不孝啊…儿不孝！儿对不起你们！”男儿膝下有黄金，可这一跪，哪里又是黄金所能衡量和比拟的？
兵，你想家了吧？看着部队战友热闹嘻笑的布置着节日会场，你在想，家里布置的一定比这温馨，只是少了你，家里从此变得清冷。
兵，你想家了吧？看着部队上空的烟花，你在想，家人放的烟花一定比这炫烂，只是少了你，没了活跃的气氛。
兵，你又想家了吧？吃着部队的年夜饭，你在想，家里的年夜饭一定比这更香，只是少了你，饭菜总是多出一份。
兵，我知道你又想家了，因为你手里的烟又燃起来了，熏的你眼睛睁不开，努力睁眼时却发现里面依稀有点点晶莹……酒一杯一杯的闷喝着，此刻的你只愿长醉不愿醒！
兵，你就喝醉这一次吧！因为在梦里，你终于回到了故乡……
谨以此文，敬献在万家团圆时仍坚守岗位的我中华人民子弟兵！你们的付出我们都看在眼里，疼在心里！致敬！
