压着课本抄作文0.8倍【一】
清明了，今天看到哥哥的日志，他以前不听话的，跟外婆吼过，现在很后悔了。我比他好点，好到哪去呢?死了才把外婆当一回事，外婆活着什么都理所当然。
以前很喜欢宁，想宁的时候就提醒自己别忘记死掉的外婆，现在宁渐渐淡出，只是偶尔才想起，偶尔也变得越来越偶尔，现在想的最多的就是外婆，第一个在面前死去的亲人，以前都没见过亲人死亡，第一次最是痛心，那天外婆也很巧，9.13快中秋了，放学就听到外婆在医院了，我去医院的时候还当玩似的，因为以前就进去过好好出来了，这次却没出来，去的时候外婆都没叫一声，外婆说我不叫就再也没机会了，叫了一声，我还是不以为然的，病重是深夜，爸爸在家接到电话，妈妈在医院陪外婆的，说叫我们过去，怕是过不了今天了，爸爸问我要不要起来，我在床上犹豫一下起来了，其实我不认为那晚外婆就真的会离开，想想那时候如果没去见最后一面，会是多大多大的遗憾。那时候那时候那时候都还不知道什么叫失去……不，是逝去，她不属于我们了，去了更好的一个地方。
科学老师在介绍癌症的时候说癌症病人睡床上都会痛，问我们知道为什么吗?我知道啊，因为外婆睡床上总是说不舒服，叫妈妈给她转身，转来转去都痛，因为实在太瘦，皮包骨头就是这样的呀，我感受不到她有多痛，为什么外婆要得这么可怕的病，外婆是信佛的，过年的时候都很厉害的说很多话，更是很善良，小时候抓鸟都不让我去。终于懂得，女朋友再美再好也是暂时的，外婆再丑也是最爱我的。印象最深的就是小小的时候周末去外婆家，每个星期都去，回自己家的时候外婆会努力走路来送我，每次都会嘱咐驾驶员哪里到站。大一点外婆就走不动了，再大一点我不去外婆家了。有一年过年，外婆睡我们家，妈妈叫我跟外婆睡，我不愿意，嫌她，那时候不懂事，不知道外婆怎么想的，但她连连说没关系没关系，不用跟我睡，她说这话的时候该有多难过，能回到那时候，一定踹死我自己，当然搂着外婆睡。外婆的故事不精彩，但是我最想听的字眼。一年停电，我在外婆家玩，停电我就没回自己房间，怕黑，在外婆床上躺着等电，一等就睡到了天亮，外婆外公没地方睡，靠着床头直立睡了一夜，我们这样没什么，对老人来说那很辛苦。坐了一夜，外婆脖子大概酸了几个星期，她不愿吵醒我。
哭得像女的似的，不打下去，不想哭了，外婆如果生命能分享，我想分你十年，多陪我十年……清明了，舅舅他们上坟的时候我在读书，现在有时间一个人也去不了，就让我用这种没良心的方式想念一下您。
压着课本抄作文0.8倍【二】
阳光懒懒散散的撒在大地上，我闭上眼，享受这一份温暖是，一张布满皱纹却笑容不减的脸浮现在我的脑海里，如风一般轻轻掠过，激起了心底一片片涟漪。此时，我又不住感伤;“老奶，我好想你。”
幼时，常在你的怀里撒娇，听你给我讲那些悠远的故事总认为这样会一直持续下去，便不懂得珍惜。长大后，每天帮你倒洗脚水，成了我的必备作业。但我却十分快乐，因为可以为疼爱我的人做事。而现在，却永远消失了，随着你的去世像风一样消失了。你可知，我现在想你了?
你曾说过，人总要生老病死，你也不会例外。但那时的我，却认为你不会经历这些总笑呵呵的对你说，你一定会长命百岁的。而你也微笑的拍拍我的头。而现在，你真的走了，永远的离开了我。
想起你去世那天，全家人都哭成了泪人。那时的我迷恾了，心里想到以后再也不能和你在一起玩了，泪水便止不住的下滑，但我却擦干了泪水。不哭，是怕家人看到后更伤心。我只敢在晚上一个人偷偷的哭：“老奶，我真的想你了。”
享受温暖，感受悲伤!这是我此时最好的写照吧!闭着眼，任微风拂过脸庞，拂过心底的思念，然后，泪水从紧闭的双眼中流出。沉思着......
压着课本抄作文0.8倍【三】
离开家有好多年头了，虽说每年都要回家，可因为忙怎是来去匆匆，几乎没怎么在家住过一天，有时连一顿饭都难得在家吃。母亲就常说：“养儿子有什么用，一年也难得见上一面。”说真的，有时心理很惭愧的，总觉得过意不去，对不起老人。可你把她接到城里来，没住上两天她又要回家，说过不惯城里的生活。她总会说：“城里有什么好，出门都是楼房，满街筒都是人，谁也不认识谁，甚至邻里之间也不认识，到街上去走远了还会转向。哪如咱农村好，庄邻谁都认识，前后庄谁家在哪，谁家有什么事也都知道，吃饭也可溜门子，端着碗能跑半截庄。农村空气又好，吃菜也不要买，就是自家没有的，到别人家园里摘点也没什么。在城里，车来车往的，睡觉也不安稳，吃什么都要买，连喝口水都要钱。”只要给母亲提进城的事，她怎会来这么一套理论，有时还会来劝我：“赶明你退休了，也回家来住，不要在城里住，年龄一大了，上楼就不方便了，还是来家住平房好。”
话虽这么说，可我每次回家，母亲就会说：“吃过饭回去吧，农村脏，到处都是灰，没有你们家里干净，你那地板就能照镜子。来家你过不惯，看什么都脏，都不顺眼，能回来看看就行了，家里又没什么事，你在外也要多注意点。”是啊，这就是家，只要回家，在老人面前你永远是孩子，永远需要母亲的关照。在家里，你总会有一种温馨、一种轻松愉快的感觉，喝一口家乡的水，虽然会有浓重的咸味，可心里怎觉得甜滋滋的。每次回家，母亲都会很高兴，怎是笑呵呵的，还会拿出她认为是好的东西来做给你吃。在家里，你想帮一下忙她也不让，怎会说你睡会去，做好了我叫你，在她眼里，儿子在外面肯定很忙、很累，时刻让她惦记。看着母亲那忙碌的身影，看着她那满头的白发，我的心怎有一种说不出的感觉，酸溜溜的。
记得小时候，我因为调皮，总是让母亲担心，经常性的不是这儿受伤就是那儿碰破，挂彩流血是常事。记得有一次，我在玩耍时不小心腿撞到捞草的铁杈子上，小腿被戳了一个洞，鲜血直流，我一瘸一拐的回到家里，母亲见到我走路的样子就问：“死孩子，又怎么了?”我把裤角拉起给母亲看，说被杈子碰了。母亲一见我的脚被鲜血染红了，伤口处也翻出了白色的肉，她的眼泪立刻就下来了。说真的，我自己到没有哭，还安慰母亲说，不碍事，就戳个小洞。母亲流着泪，她二话没说就立即背着我跑到大队的医务室。还有一次，那是一个初春的时节，记得身上还穿着棉衣。一次，上学路上来到一个水塘边，看到清澈的水里有好多大蜗牛，觉着好玩，就把棉裤一脱，下到水里捞蜗牛去了。
初春的水，冰凉刺骨，可我一点也不在乎，捞了好多大蜗牛。从水里上来，腿被冷风一吹，马上就不是滋味了。我穿上棉裤来到学校，可腿一个劲的疼，我还犯嘀咕，又没碰着，怎么会疼呢?上课时也无心听讲，两只手不停的搓着腿，实在受不了了，还没放学我就提前跑回家了。回到家我把棉裤捋起来一看，才知道两条腿上皴满了血口子，渗出的血把棉裤里面都染红了，当时我真的流泪了。母亲回来看到我流着眼泪坐在那儿一动不动，她知道又有事了，可能还不轻，因为我没哭过。母亲又走过来轻声的问：“怎么了?”我说：“我下水捞蜗牛，上来后不知怎地腿就疼了，还开口子流了好多血。”母亲心疼的说：“这么冷的天，怎么能下水?”她说话很轻，我知到她心里很疼，但这次她没有哭，他知道那是皴的口子，没什么的。母亲马上烧了一盆温水，帮我把腿洗净，又抹了一层润肤油，我马上就觉得舒服了，原先的疼就都忘了。这就是母亲，那种从心灵深处感受到的母爱，是永远都难以忘怀的。
又是好久没有回家了，马上就是端午节了，我又回了趟家，回去看看母亲。来到家乡，我下车后走着回家，映入眼帘的是满地即将成熟的麦子，一望无际，在风的吹拂下，滚动着黄色的波浪。村庄被绿树掩映着，隐约可见那一排排暗红色的瓦房和一栋栋突起的两、三层的小楼。虽说每年都要回来，可每次回来都觉着新鲜，家乡的变化实在太快了，真可谓日新月异。我走着看着，不时的遇上来往忙碌的人们。本庄的人也有很多的不认识了，还真的了“入乡情更怯，不敢问来人”的感觉。家门渐近了，我的心也加速了跳动，马上要见到亲人，见到母亲了，我想，我该说些什么呢?
压着课本抄作文0.8倍【四】
人生就像一场旅途、旅行的终点，我们可能什么都无法拥有，可是我们在乎的不是目的地而是沿途的风景。初读余秋雨的《文化苦旅》，就能感受到其身后的文化功底，是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余是一种阅历，一种修养。古人云：“读万卷书，行万里路。”大江南北，长城内外无处不在见证着他那沧桑而深邃的足迹。
“浅渚波光云彩，小桥流水江村。”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。当你坐的船缓缓地行驶在流水间，左右两侧的房屋，依稀升起几处炊烟，依托在岸边的石踏延展到了门前，水中的杨柳，炊烟的倒影随着风儿摆动的弯弯曲曲，给人一种很宁静的视觉享受。眼帘的事物，一切都是那么静谧，似乎只能听到缓缓地流水声。江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇也不屑于荣华，所以没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。在现代，这样的地方很少了，似乎这已经成为了每个人所追求的一抹宁静。
把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难心路历程的“青云谱随想”。优美的文字在脑海中荡漾，仿佛眼前就是他笔下的山水之间。八大山人那高雅精美却不沉沦于世的笔墨趣味画作，那些燃烧着画家身心的画作，向人们展示着一个个坦诚的生命，才使得以传世，成为历史的永恒。一个和尚留下了一个最根本的身份：杰出的画家。他的名字叫朱耷，又叫八大山人，他是朱元璋的后代。随着王朝的腐败，其只能只身躲在冷僻的地方，来逃避改朝换代后的政治风雨，用画笔来营造一个孤独的精神。朽木，衰草，寒江，无一不成为其笔下的神作。这就是一个艺术的人生，用自我来绘画文化的人格和文化的良知。
一个个古老的物像，大漠荒荒黄河礼貌的盛衰，历史深邃苍老之感见于笔端的“阳关雪”。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这时，“劝”的不再是“君”，是淡忘中华文化的人。中华文化，中华废墟，正如阳关。曾几何时，中国是何等的辉煌，圆明园，阿房宫，莫高窟，这些哪个不是我国的璀璨明珠，究竟是什么把这些都带走了？是贪婪，是人们无止境的贪婪，是封建思想的懦弱，是他们的畏惧。还好，中国从一断断苦难岁月中走了出来，可是谁记得我们曾有多少画，比蒙娜莉莎早不知多少年的绚烂；我们曾有多少书，流传千古却又毁于苦难的哲思；我们曾有多少楼，留下亘古墨客鸿篇巨制的史诗；我们曾有多少人，鞠躬尽瘁又挥墨洒血的美丽。
都说人生像一场旅行，文化何尝又不是呢？里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。一种从未有过的穿越历史感油然而生，许多历史的文化绽放开来，不免让人去接触，让人去感慨，在跋山涉水中寻求文化的足迹，去感受中华伟大而又急剧吸引力的文化，深成的脚步在文化大道上发出脚步声，远处传来扣响中华文化的大门。让我们一齐去感受文化，追寻文化，就如同旅行一样，一路上的风景就是文化的收获。
