日本人喜欢写一个人一段时间的境遇,心理描写尤其好。美国人,或者说大多数西方人喜欢写一个人的一生,一生很难写,因为涉及很多,大多数人写了家庭。作者也不例外,有关家庭从全书看来,给作者更多的是带去伤害。家庭束缚她的自由,扭曲她的人生,一次次摧残她的肉体,然而教育使得她得以挣脱。正如她第一次交往的那个男孩子所说,我帮不了你,能帮你的只有自己。所有形成固定的思维,习惯,生活方式,都是自己给自己建造的隐形牢笼,想从牢笼里走出来,呼吸新鲜空气,看不一样的风景,你只能如蝉蛹蜕变,如凤凰涅槃,不经历一翻由皮到肉,由肉到骨头的刻骨之痛,体验一种地狱归来的重生之感,是不会获得新生的。
当然有多少人有勇气走出去呢?对原有生活的习惯,对周围环境的熟悉,对未知不可知的恐惧,都让我们不敢向前。牢笼的门没有锁,我们却不敢开。
未来是怎么样?我不可知,就算是大数据分析后的未来,仍旧不可知,因为有太多意外,无法预知。人生改变可以在一瞬,毁灭也可以在一瞬。
每一个人面前都有一座大山,有人一生在山脚仰望,有人在半山腰徘徊,有人死在去往山顶的路上,有人在山的那边,遇见了新的山。
听起来好悲伤。然而更悲伤的是,作者说,我们的自由都是从别人手中抢回来的。有什么比这更悲伤的呢?放在自己手里还可以改变。放在别人手里,抢回?恐怕只有死亡能够解释。
在你的婴幼儿时期,你是通过不断尝试与犯错来学会走路的。当你第一次努力尝试时,你摔倒了并重新回到爬行。你没有在意你对摔跤的恐惧也忽视了你造成的结果。你不断地再次起身又再次摔倒。然后,你可以像一个摇摇晃晃的人那样站直了,但接下来又是不可避免的摔跤。最后,你终于可以直立地行走。试想一下如果在婴幼儿时期我们就学会了惧怕失败,那么我们当中的很多人也许至今还在用四肢爬行。
生活中的一切事情也如此。我们的本性是在没有恐惧的前提下去行动。可是,由于我们在受教育中学会了谨慎思考,在还没有尝试去行动之前,我们就认为无所作为才是安全合理的并让这一想象成为了事实。我们会恐惧因为我们深陷错觉之中,它告诉我们失败是有可能的,而失败意味着我们毫无价值。
失败其实是不存在的。每当我们尝试行动并失败时,我们总会去选择另外一条路。你不会失败,你只能产生结果。与其判断某些结果是否失败,不如问问:我从行不通的那条路上学到了什么?,这件事能解释我之前无法解释的事情吗?,我能如何处理目前这些状况?,还有我从中发现了什么意料之外的东西?
拿第一架飞机来举例。在1903年的12月8日,一位由政府资助的首席科学家,塞缪尔皮尔庞特兰利的飞行器在众目睽睽之下降落到波托马克河。它垂直落到了河里。九天后,怀特兄弟已开始制作第一架飞机。为什么一位有名的科学家会失败而两位自行车机修工会成功呢?因为兰利在没有反复试验不断摸索的情况下雇佣了专家来执行他的理论概念。
研究怀特兄弟的,从中可以看到理论与实践是紧密相连的。多年来,当他们解决犹如翼型和翘曲机翼的问题时,他们犯的错误让他们做了某些调整,而从中获得的见识也越来越广泛。他们的许多错误都导致了不可预期的结果,但反过来,却也让他们发现了许多,由此飞机才能产生。
生活就是自相矛盾的,你必须从失败中学习才能成功。亨利福特创办的前两个汽车公司就以失败告终。他从失败中学会的一切使他成为了世界上第一个在汽车生产上运用装配流水线的人。在任期间他也成为了世界上的三大首富之一。
当托马斯爱迪生发明电灯泡时,他有过成千上万的失败。他将结果记录下来,做适当的调整再不断尝试。他在有过将近一万次的试验之后才制作出了完美的电灯泡。有一次一位助手问他为什么在这么多次失败后还不放弃。爱迪生告诉他他从未失败过,他只是知道了一万种行不通的方法。在爱迪生的心里不存在失败这种东西。
当你尝试做某些事时,发现结果不如你预期的,但是你却从中发现了乐趣,这时候你该放下手里的一切好好研究一番。B.F.斯金纳强调了这是科学方法论的第一原理。这也是威廉肖克利和多学科的贝尔实验室做到的'。他们本要发明MOS晶体管,结果却出现了结式晶体管和全新的半导体物理学。文章 这些发展最终导致了MOS晶体管的形成和集成电路的出现,还有在电子学和计算机领域的崭新的突破。威廉肖克利形容这是一个具有创造性失效的过程。青春励志
在小说中回答有关从失败中发现的问题,出乎意料的方式才是最基本的最具有创造力的行为。这不是靠运气,而是创造性思维的最高形式。一位来自杜邦公司的化学家罗伊普伦基特打算发明一种新的冷却剂。但结果他制作了一团白色光滑的材料,可以用来传热且不会粘结到物体表面。因为这种意外的材质,他放弃了原有的研究领域并拿这个有趣的材料做实验,最终制造出了家喻户晓的特氟隆。
对电磁规律的发现也能被称为一次失败的实验。1820年,电学与磁学的关系第一次被奥斯特在一个公开演讲中注意到。在那次演讲中他要证明一个众所周知的事实,那就是电与磁是完全独立的现象。但这次的试验失败了电流具有磁效应。奥斯特敏锐地观察到这个结果,诚实地承认它的出现,勤奋地做完后续研究并公开发表。麦克斯维尔利用这些实验结果扩展了牛顿的建模方法和在机械世界与可视世界中的数学分析的方法,去到一个由电与磁组成的看不见的世界。他为我们现代的电学与电子学开启了一扇门。
如果你只是看着0这个数字,你什么也看不到;但如果你把它捡起来彻底地浏览一遍,你可以看到整个世界。失败也遵循这个规律。如果你把事情归结为失败,你什么也学不到;但如果你把它作为你的老师来看待,你将能学到事情失效的价值,学到新的知识,以及发现意外的快乐。
“你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见。你可以每天都想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命中”。这句话我反反复复读了好几遍才读懂了它的意思,前一句是塔拉对她的家庭的态度,后面一句也是她对家庭的态度。
面对摩门宗教的束缚和父亲分裂的精神态度,在这种双重压迫的环境之下,她没有被家庭的氛围同化,在众多亲人和朋友的帮助之下,她克服了重重的难关,坚持自己的思想和理念,获得了剑桥和哈佛的双学位,被大家所熟知。
我不是作者,不是当事人,作为一名普通的读者,我无法去体会作者当时的感受,无法和她感同身受。但读过她的遭遇之后,你会获得一种极大的力量,去坚持自己态度和看法的力量。很多人或许都没有她那样痛苦不堪的经历,但是很多人依然没有成功。但作者是经历了磨难之后仍然获得了美好的人生,不是我们要去经历苦不堪言的磨难,正是我们没有经历过这些磨难,我们更应该取得成功。所以这本书极大的鼓舞了我们,给了我们面对苦难的勇气,给了我们去追求快乐美好的人生的方向,给了我们不向生活和命运屈服的决心。
刚出生的小孩子什么也不知道,以为这个世界只有他的父母和眼睛所看到的一块地方,慢慢的长大了,才发现世界上有许许多多自己不知道东西。在塔拉没有去上大学之前,她所知道的东西只有她父母告诉过她的。读书之后,她才发现原来很多东西她以前都不知道,她不断的学习进步成长,谁不喜欢努力的孩子呢。
妈妈,你是伟大的,你用那瘦小的身躯为我挡过多少次风风雨雨啊,你那疲劳的身体还要做家务,每次我想帮你的时候,你都以你还小为由不让我来做,妈妈我想对你说;妈妈,下辈子你做我女儿,可能达不到你那样的无私奉献,但我会拼尽一生去爱你。
你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。
而我称之为:教育。作者塔拉在书的末尾这样写道。
这个拥有拗口书名的故事,英文版只有一个英文单词极简题目:Educated。在我看来,英文版书名是术,中文版书名则是道。走出去接受教育,塔拉才飞往自己的山。
所以教育的意义是什么?家庭教育和学校教育如何影响一个人?
16岁之前,塔拉没有接受过学校教育,家庭教育也是缺位的。或者说,家庭给她带来的伤害多于温暖,禁锢多于自由。
“我开始明白,我们为一种话语发生,这种话语的目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易,因为保有权力总是让人感觉在前进。”
塔拉所面对的是令人绝望的境况:有双相情感障碍的父亲病态地、暴君般统治着整个家族。不上学、不就医,他和所有现代文明主动截断联系,一切行为准则都来自于自己的信仰。
从几个孩子的情况也可以看到,凡是留在这个家庭的,则被吞噬,走出去则获新生。父母出于不同的认知水平、社会背景为自己的孩子引路。对自我的认识总是存在盲区,父母过早将孩子的道路切割,这种的人生到底是得到得多还是失去的多呢?各种自觉抑或不自觉的“为你好”难道不是一种“统治的***”吗?
只有一种声音,这无疑是偏见。为了对抗学校、社会的偏见,却进入另一个偏见的漩涡。即使是真理在握,没有“伪”又何来对照。存在正确的生活吗?底线至少是不违背人性。
“所有台词我都烂熟于心。但排练时,我一个人坐在那里,假装研究我的黑色活页夹。轮到我上台时,我会毫不犹豫地大声背诵台词。这给了我自信,如果我无话可说,至少安妮有的说。”
十岁,塔拉借安妮的灵魂发声。她开始发现,和废料场有一点点不一样的生活,即使那是安妮的生活。
在和父母权利极不对等的状况下,命运把塔拉压得透不过来气的时候,还是给了塔拉一点点缝隙。勇气哪里是凭空而来的。如果没有泰利的先驱,没有查尔斯的不断提点,塔拉又怎知自己生活在“楚门的世界”,生命还有另一种书写的可能。母亲和塔拉,两个女性的生命轨迹相观照,母亲由年轻时的活力、好奇到暮年与父亲的一致轨迹,塔拉则由幼时的弱小无助到成年后的自我救赎。母亲早已消磨反抗的勇气,塔拉则慢慢盔甲傍身。
你什么时候开始有了勇气?开始自我发现的时候。什么是时候愈战愈勇?当你发现能够自我实现的时候。出发的时候,自己也不知道能走多远。塔拉最初的想法也只是在镇上当个售货员,只要不在收解废料就好。
“现在回想起来,偷报税单的那天是否意味着我首次为了离家回到巴克峰。那天晚上,我以一个入侵者的身份进入父亲的家。这是一种心理语言的转变,是我对家乡的放弃。”
塔拉“背叛”家乡,“背叛”命运。这种负罪感一直折磨着她。即使她早就拥有了“靠自己胜算大”的直觉,但是她即使飞到大洋彼岸也逃不出巴克峰的风。
“决定你是谁的最强大因素来自你的内心。”他说,“斯坦伯格教授说这是《卖花女》。想想那个故事吧,塔拉。”他停顿了一下,目光如炬,声音洪亮,“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时,她穿什么衣服已经无关紧要了。”
还好塔拉最终与自己和解。
我不想把塔拉的故事描述成一个“娜拉出走”式的女性解放的故事,更不想把它渲染成“风雨哈佛路”式的励志案例,我无意拔高作者自己的精神内在,我看到通篇是不断与自己的内心对话,纠结、折磨、进步、退步、痛苦、解放,一句自强不息、坚忍不拔实在太轻飘飘了。
只能庆幸强大的精神控制,没让塔拉崩溃,塔拉家族还有三个人逃出这个天罗地网。所以重新回到那个中心问题,教育的意义是什么?教育或许让人能对抗偏见,让人有走另一条路的可能,让人有机会自我发现,让人有打开更多扇看世界的窗子。
我想,比较理想的教育的根本在于,作为父母,我告诉你我践行生命的道路,而除此之外,亦有其他的选择。
回到那个经典的话题“父母皆祸害”。
记得小学时我特别喜欢的语文老师兼班主任送给考第一名的同学的礼物是:《哈佛女孩刘亦婷》。带着强烈的自尊心,我自己买了一本来看。深入我父母心的就是用扑克牌练口算,也如此操练了我一番。还有一些什么抓冰训练注意力之类的。现在回想起来,刘亦婷有一个“处心积虑”的人生。她的父母可以说是步步为营,铺排好她的道路。当时还有个特别有名的小作家(非蒋方舟),将自己的日记出版成书,尚在小学的我只能哀叹,默默祈祷爸妈可千万别让我写日记啊。以及通话郑渊洁把自己的孩子郑亚旗留着家里自己教。
我无意去贬斥刘亦婷或者小神童的父母,只是,家长的一意孤行,很有可能是偏执的伤害。可能走进学校的第一重意义在于对抗偏见。
我讨厌那种背后自带高光与庞大资源的心机成功学——明明只有非常丰厚的学识与经历才能在与社会教育观念的碰撞中为孩子撑起一片天,而多少人只看到“带回家,自己教”这个最直观的手段。我讨厌那种将小几率的成功不断加持大光圈,仿佛放诸四海而皆准的鸡汤成功学——成功本来就是个动态标准,又如何去评价教育的成功呢?比如郑亚旗,基本上事业的核心还是围绕着其父亲的资源。
也算是从事教育事业几年,越发感受到无力,想要改变一个人多难。我只希望他们头脑中能够常常自省,觉察自己的偏见。而无论生活以何种面目展现,你要相信你有你的山。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.