有人说张艺谋是个不会讲故事的导演。他前期最优秀的那些作品,都依靠着强大原著文本的力量。而那些曾经被他改编过作品的作家,包括余华、苏童、莫言、毕飞宇等,几乎可以列出那一代中国文坛的黄金阵容。
但每每离开原著小说的支撑,张氏作品便很容易陷入形式大于内容的窠臼。从原创剧本的《英雄》和《十面埋伏》,到翻拍自经典话剧和电影的《黄金甲》与《三枪拍案惊奇》,张艺谋将自己的美学理念发挥到淋漓尽致,也一手将华语电影带入到了大片时代,但在叙事上,却一再饱受诟病。简单而缺少内涵的故事、脸谱化的角色设置让一出出弘大的场景沦为加长版MV,“国师”的头衔越来越成为网民调侃的对象。虽然近来与严歌苓的两次合作尚算及格,但无论如何,80至90年代之间的那个用影像记录着这片古老而苦难大地的,充满着锐意、新意和进取心的张艺谋,终究一去不复返了。
所以,当我们回过头来再去回味他创作黄金期的作品,更能感受到当年的他对于我们这个民族性格的深入思考,和与内容主题更加契合的形式表达。特别是张艺谋导演生涯之初的“红色三部曲”,更是以其日后蜚声国际的色彩、构图等极具个人风格的形式特点,留下了足够让人在品鉴中思考、在反思中回味的佳作。
从《红高粱》到《菊豆》,再到《大红灯笼高高挂》,张的三部曲虽然都聚焦在传统中国社会的女性身上,但主题和格调却越来越冰冷。而改编自苏童小说《妻妾成群》的《大红灯笼高高挂》,则成为了其中最为绝望、悲凉的一部作品。
张艺谋很会拍女人,从他一手捧红了两位国际巨星便可见端倪。但如同他的故乡,他最擅长表达的女人,也是充满着浓浓黄土气息的那种。所以,他将故事的背景由原著小说的江南水乡移至北方大院,不失为避重就轻的讨巧之举。
无论从面相还是身形上看,山东女人巩俐都不是小家碧玉,而她所饰演的经典角色,哪怕是为妾为婢,哪怕是社会最底层,都透着一股子倔强和不屈。但我以为,恰恰是打破了这个惯例的《大红灯笼高高挂》,才是她不可多得的最佳表演。
辍学女大学生颂莲在一开始的时候,无疑是一个非常具有独立人格的新时代女性。她拒绝迎亲的花轿,一个人走进大宅门,这是对命运的一种无声反抗。而后,她却在不自觉间,陷入为主为奴的双重环境之中,逐渐迷失了自己,成为陈府这座吃人宅院的又一个牺牲品。
导演在描绘颂莲人格变化的时候,很巧妙的在全片以中远景为主的镜头组合中加入了少量特写镜头,精准的捕捉到女主角表情的细微变化,从而反映出一个花季女子一步步在礼教和规矩的压制下沉沦。
第一次特写,是开篇与继母的对话。颂莲面无表情,眼神中透露出倔强。通过这次特写,观众不难接受导演的`意图,即旧社会女性的际遇沉浮,绝大多数时候都不能掌握在自己的手中。即使像颂莲这样受过西式教育的女子,仍然逃不过不由自主的命运。
而第二次、第三次、第四次特写,则呈现一组明显的对比。从第一次被服侍捶腿时的不知所措,到渐渐习以为常,再到从中意淫出一种类似性高潮般的快感。与其说颂莲忘记了初心,毋宁说她习惯了陈府中的游戏规则并慢慢乐在其中,彻底完成了从学生到“四太太”的心理转变。而这种游戏规则,正是以男权或者说夫权的高高在上为基础的。
你可以将这部电影视作小型版的宫斗剧来看,因为其中照样不乏相互嫉妒、猜疑、陷害、争宠,甚至这座深深的宅院,也像极了一座小皇宫。有高高在上的主子,有流言蜚语的仆从。但陈府却更像一个小监狱,每个人都被困在了这里,无从逃脱。失败者如同梅珊与颂莲,一个死掉,一个疯去。而成功者如卓云,也不过是一次次看着比自己年轻美貌的新人走进门楣,最终不是像大太太般看破红尘,便是重蹈三太太、四太太的覆辙,怎么说得起一个胜字?
哪怕是高高在上的陈老爷,也一样是这大宅院的犯人。君不见,导演常常给出鸟瞰视角的堆成构图,让宅院呈现出一个“口”字。而人在口中,不是“囚”又是什么?
整部电影里,陈老爷从未以近景出现,观众几乎无法看清他的脸。这种安排也是颇为评论界所称道的点睛之笔——陈老爷由此被抽象成一个意向,一种规矩的象征。他着力维护旧的统治秩序,哪怕需要为此抹***掉活色生香的爱妾。而所有女人存在的价值,无非是带给他欢愉,并为他传宗接代,延续着数千年来一以贯之的礼教传统,如同这个苍老、一成不变的中国。
比起原著,电影版最大的亮点便是小说中原本不存在的灯笼和捶腿。点灯的过程繁琐而费力,却带来了一种肃穆而庄重的仪式感,加之全片的对称构图、长镜头和静止画面等视听语言的应用,大大加强了沉闷压抑的氛围,为人性沉沦的主题铸造了完美的舞台。特别是夜晚冷色调下的斑驳宅院,像极了宋词中的那一句“庭院深深深几许”。
陈府像一头噬人的猛兽,只有走进去的人,没有走出来的魂,即便是枉死,灵魂也要被困囹圄,无法超脱。
片中以四季轮回作为分段式的时间轴,却独独落下了春天。春是万物生长、是播种未来、是希望萌生。而在陈府中,或许什么都不缺,却唯独缺了希望、缺了未来。
作为本片拍摄地的山西晋中的乔家大院,很多年后还诞生过一部经典的电视剧。虽然居中不乏与机敏,但每每在电视上看到那雕梁画壁、高墙大院,我仍然不寒而栗的想起,那个绝望到让人心死的故事。
张艺谋因《红高粱》而成名,奠定了他在第五代导演中的地位和根基。但窃以为《大红灯笼高高挂》才是他扛鼎之作。当然,当年在紫禁城演出的《图兰朵》,也应是他在话剧导演中的最高峰。
尽管后来他的《秋菊打官司》和《菊豆》还说得过去,但已经可以看出,作为一名导演,已经出现了退行性变化的迹象。在看完后来的《云南印象》和《丽江印象》等演出以后,只能说:“老谋子,确实已经老了!”
要讲导演中的翘楚者,窃以为,还是要数谢晋,这位出生在浙江的上海人,他对人和人性的表演张力的追求,直到去死之前,尤显成熟和弥坚。可张艺谋在曾经的昙花一现后,很快就在安全套中死去了,尽管他至今还活着,且在许多人看起来,还越活越滋润。
反思之,也就是这种退行性的衰变,造就了他08奥运,包括G20这类充满体制意志的商业机会的获得。恭喜他,整出了这么一个又一个足够称大的场面,既满足了绝大多数追求热闹和色彩的大众胃口,也满足了那些好大喜功,其实啥也不懂的官员们的心理需求。在这样一个全民体制的国度里,这钱,就是王八蛋。
记得北京奥运的副导演张继刚,在奥运结束后的记者采访时,在盛赞张艺谋之后,说了一句话肺腑之言,说:“张艺谋不但有较强的协作能力,更有高超的与上层沟通和“妥协”的能力。而这种妥协,有时是很痛苦和无奈的。假如是我会受不了,但张导却能忍,且仍然愉快地把该做的工作做好。”
至于,在此所指“妥协”的含义是什么?“妥协”的内容是什么?记者没有问,想来是不敢问,不能问,更是毋须问的。
因为,那完全是“多余的话”。
而作为导演的谢晋先生,想来,在其一生的导演生涯中,必然有许多妥协的时候,但肯定也有许多不妥协的时刻。即使在表面上看起来妥协了,至少在心理上没有真妥协,要不然,在他晚年的时候,拍不出像《芙蓉镇》这样的片子来。
真心妥协了,也就丢了魂;魂没了,一切都死了。张艺谋就是一个什么都丢了,已经死了的导演之一。看他后来的片子中,不管是《满城尽带黄金甲》,还是《英雄》都不过是娱乐大众的肥皂泡。最近有朋友说:“《归来》总算还不错。”
问:“是属于伤痕类,还是属于现实的批判类?”
朋友答不上。其实都不是,也许都可以在其中找出一点影子。但关键是,在其中丝毫找不出,那怕是一点点突破和提升。要求不太多,只要求在前人的基础上,往前拱那么一丁点。
所以,每当人们问中国电影的代表作,总回答说:“谢晋的《芙蓉镇》,陈凯歌的《霸王别姬》,张艺谋的《大红灯笼高高挂》,看完了这三部以后,假如没时间,其他国产电影都可以不看。”
《大红灯笼高高挂》,是根据苏童的中篇小说《妻妾成群》改编的。从一个家庭的组织构成,隐喻地勾勒出一个帝制时代的社会结构。皇帝,就和那个不太露脸的陈佐千一样。他们在极尽享乐之外,就是竭尽全力地对这个家族体制,进行维护,包装和掌控。
楼顶上那间锁着门的黑屋子,就是在维护这个家族体制时,必须掩盖的所有真相。老百姓需要真相,当权者却拼命的掩盖真相。在这体制下的每个人,只有跟着掩盖真相,维护体制,才是唯一的出路。甚至,不惜以鼓励奸诈和凶残,暴戾和谎言为代价。二太太卓云,就是其中的典型代表。
有雁儿,颂莲,梅珊,卓云,大太太,高医生,飞浦等,回绕着这家的主人。每个人都是现实生活的翻版,只要用心观察,都可以在活生生的人群中,找到类似的血肉。这就是电影艺术的意义。
电影是现实中的丑陋和唯美,荒诞和真实的集中体现。只有用艺术的独特的语言,对现实生活进行无情的批判和鞭挞,才是她的魅力和意义所在。假如没有这些,这导演就死了。即使活着,那怕活得很健康,但,作为导演这个角色来说,也就等于死了。
《大红灯笼高高挂》这部电影有些年代了,大家对它的主题心知肚明,这是中国女性的悲歌,是封建社会的缩影,是的,但那是文学的事情,电影是用画面和声音讲故事的,而不是文字和道理。
张艺谋用构图来实现了他的电影主题,这些人永远被框在宅院里,我们看他们时总是隔着门,隔着窗,隔着墙。有时候,我们从天空俯视,发现他们被囚禁在一个个小盒子里。当事人可能不会发现,但我们却看得一清二楚,他们从一间屋子走到另一间屋子,从前门走到后门,他们从楼下到楼上,一直在走,但在我们看来,他们的一生都没走出去过,他们的生命和激情都在这些盒子里消磨殆尽,在里面糜烂、腐朽。张艺谋没有说“封建”二字,仅用重重院墙便将封建社会刻画得淋漓尽致。
灯笼是一个浮华却空虚的梦。看过电影的人就知道,老爷共有四房姨太太,他可以经常与不同的女人睡觉。他今晚决定要谁,就在谁的屋前点亮灯笼。这几个女人为了争取与老爷同房的机会便互相勾心斗角、明争暗斗都老爷的脸,却无数次看见了灯。因为这部电影讲的是这帮女人的故事,而她们并不爱老爷,她们爱的是屋前点亮的红灯笼。(观后感 www.guanhougan.net老爷只是一个幻影,是一股无形的力量,而灯笼却是自己成功的象征,就像妈妈告诉你考了一百分就给你买游戏机,对你来说,考试其实无关紧要,重要的是跨过障碍后的奖品。所以张艺谋始终不让老爷露面,因为他真的不重要。
小丫鬟雁儿梦想着自己也能作姨太太,因为老爷曾经对她动手动脚,所以他偷偷在屋里挂起了灯笼。雁儿死前跪在熊熊燃烧的灯笼前,她不是为不能和老爷厮守而难过,而是为灯笼永远不会挂在自己门前而绝望。
看完了灯笼,又该听锤脚声,老爷说锤脚可以把女人的身体理顺,这样伺候起男人更得心应手。所以,和灯笼上屋一样,锤脚也成了大家梦寐以求的事情。当我们完全进入这个故事的`时候,我们会为这群女人的勾心斗角揪心,为“好人”的遭遇咬牙切齿,但回想起来,不就是一盏灯笼、两把脚锤嘛,这群女人价值观已完全被这个大盒子扭曲。张艺谋没有用“扭曲”二字,他用灯光和锤脚声完成了扭曲的表达。
巩俐扮演的颂莲是一个读过书的女人,有知识,有文化。堕落成这样绝非一朝一夕。她也隐约见到自己的人生希望,那就是老爷的儿子,大少爷。颂莲始终带着父亲临终前留下的笛子,这是她在这里唯一的念想。而楼上的笛声彷佛敲开了她的心房,他循着悠扬的笛声而去,与年轻俊朗的大少爷不期而遇。没有表白,没有过多的对话,仅仅是一支笛子,仅仅是两重门前的遥遥相望,我们便知道爱情在二人的心里暗暗滋生,这件事只可意会,不可言传,千万别说出来,说出来就不美了。
大少爷走的时候,颂莲叫了他一声,却没有继续往下说,这时笛声再次响起,又渐渐消失。颂莲的爱情和生的希望也在这消失的笛声中被打入地狱。张艺谋没有提“爱情”二字,但缘起缘灭的故事却早已被他讲完。
看《大红灯笼高高挂》这样的电影是一种折磨,因为太压抑,太悲惨,但也是一种享受,因为它用画面和声音来讲故事,张艺谋只字不提“封建”、“压抑”、“扭曲”、“绝望”、“爱情”,但却用“宅院”、“灯笼”、“锤脚声”、“笛声”把这些主题表达得淋漓尽致,这才是电影的美妙之处。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.