把我锁在一个房间里的作文【一】
在经历了三十年多改革开放这样深刻变革的时代，我想，一定有很多人有过村庄的回忆。要离开村庄，如今并不困难，背上一个行囊，北上或南下，就能够迅速地让村庄成为你的思念。但是，离开村庄的你，还回得去吗？
也许，你的村庄消失在钢筋水泥的楼群里，你的老屋早已推倒，成为一座新城的一角。总之，你住过的村庄已然不在。或者也许，你的村庄非常幸运地、依然青山绿水地耸立着，但随着岁月的流逝，你城市生活的梦还能嫁接得上那里的十里稻香吗？你还能追寻得到乡村少年的足迹吗？现在的村庄还是你住过的村庄吗？
读熊培云先生的《一个村庄里的中国》，总是让我发出这样一个又一个的追问，关于村庄的追问。也许，是因为我也有过在村庄里生活成长的经历，也有过几乎逃离般地离开村庄的历程。有过这样的经验的，一定有许多许多人。
就如熊培云先生所说的，城乡二元结构的治理模式，束缚了农民的手脚，当农村源源不断地把生产资料送往城市的时候，城市的工业化得以提速，城市生活有了切实的保障，而农村却因资金贫乏、人才匮乏、政策限制，而呈现出一定的衰败和沦陷。在这里土生土长的农家子弟，通过升学、入伍、进城打工的方式，离开他们的家园。这有什么办法呢？不离开，就意味着可能没有前途，没有更美好的生活。
作为千千万万离开村庄中的一员，我承认，二十多年前，当我离开村庄，踏上城市、跨进工厂门槛的那一瞬，是多么欣喜，值得庆幸。但随之而生的，是我对村庄的无限牵挂，因为那里还生活着我的父母。有时候，我倒是觉得，村庄已不是我的村庄，这不是我的错，因为，当我离开村庄的时候，我的田地就被其他村民“瓜分”了。只要户口从村里迁出，虽然是生于斯长于斯，但从法律意义上你已彻底不属于这个村庄了。城乡之间的楚河汉界就是如此分明。
造成这种诡异结局的原因，常常会直指那个阻碍城乡交流的户籍制度。好在，冰封了半个多世纪的户籍制度，到今天似乎有了消融的一天。社会的改良和变迁，并不像土地征用和房屋拆迁那样立竿见影，总是在经历很长的努力后，才艰难地向前迈上一步。所以，我们对于村庄的期待，也不必那么悲观和失望。
对于许多人来说，现在的村庄大多看不到古树，也不见了小桥流水、鸡鸭成群、牧童横笛。可是，没有这些就不是村庄了吗？对于这些心怀念想没有问题，谁心中都会有一个自己的村庄。但是，究竟是谁，还想保留着这样原生态的农村？如果出于对农村乡土历史的研究，这情有可原；出于对乡村旅游前景的考虑，也在可以理解的范畴。可是，如果仅仅是为了让早年逃离乡村的人——如今的新兴的城市人，满足他们的怀乡之心，就要让这样的村庄长久地保持着她的原始模样，那就显得过于矫情或者是自私了。因为，经历过原生态农村生活的人，都会苦恼于在农村谋生的不易、出行的艰难，还有生活环境、卫生状况的糟糕。
谁人故乡不“沦陷”？也许真的是如此。但是，在“沦陷”的同时，是不是又有一种新生的力量在生长？当我的村庄被拆得只剩下几户人家的时候，我也并不想坚守。因为新农村的建设更符合现代化的标准，出行更加便利，生活更加舒适，父母在这样的生活条件下，会更加健康长寿。当年过古稀的父母也领到了社保金，享受到农村医疗保险的种种好处，我深切地感受到，如今村庄的变化，已不仅仅只是她的外形，还有影响人的内心的东西也在滋长，村庄里的人也显得更加自信了。
所以，在读完这本书的时候，我也能感受到熊培云先生对他所住的小堡村以及类似中国村庄的认识也在一步一步地深化。他是一个建设型的学者，他在叙述着对村庄的依恋，也在用他的力量，试图一点一滴地改变着村庄的面貌。他在他的小县城建起了一座图书馆，以实现他的“两千分之一”的改变——因为中国有2000多个县，如果你改变一个县，就是两千分之一的改变。
我们是不是可以如熊培云先生那样，不管曾经以何种方式逃离村庄，今天都能够以自己的能力去回馈你的村庄，让她更加富足、文明，自由而富于理性。只有这样，才可以打破人才、资源在农村只出不进的所谓“鱼笱效应”，通过反哺与回流，实现现代乡村的复兴。到那时，你住过的村庄还在吗？这个问题的答案显然已经不重要了。
把我锁在一个房间里的作文【二】
“带一本书回家乡，也算是了却平生一个心愿。愿我的故乡和所有人的故乡永远阳光明媚，空气清新，万物生长；也愿我几年来的这点思考与写作，能够为读者呈现更多真实的大历史与小历史，打开一段温暖和百感交集的旅程。”
这段话是《一个村庄里的中国》自序《我的村庄我的国》的结束语。我记得我在自己编印的文集那篇代序《“冰清”和我》中说过“如果有一天，我不得不面对死亡了，我希望这本《冰清文集》能保存在这个世界上，翻开它，便能看到一个鲜活的生命，她是这样地走过来了。虽然怒放的生命之花总有凋谢的那一天，但是，‘冰清’依然活着，她是生命之树上最后的那片树叶，永远不会随风飘落。”雁过留声，人过留名，无非是希望在这个世上走这么一遭时留下些痕迹，证明你来过。而能够带一本书回家乡，也算是对生养我们的故乡的一种回报，同时它也在证明着一个村庄或者一个城市曾经这样地存在过。如果每个从故乡走出去的人都能为家乡写这么一本书，历史便不复是统治者和所谓学者口中或笔下的宏大叙事，它会具体到书写一个人、一个村庄或城市的命运，它是一部最真实的平民的史诗。“如果不能走进平常人的命运，你就不可能真正了解一个民族的屈辱与抗争，了解历史事件背后的逻辑，了解一个国家的现在与未来。”
熊培云，就是写作《一个村庄里的中国》这本书的作者，一九七三年他生于江西永修县小堡村，这本书便是由小堡村及永修县，再写到江西省，乃至全中国，揭示中国农村过去和现在所存在的问题，并对未来的发展进行思考。这些问题和思考书中写得都很详细，我的读书笔记对此就不作重复记录，只是将书中一些我认为比较精彩的话辑录下来，并说出我自己的理解。
“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。”
我对这句话的理解是：失去了故乡的人灵魂无所依托，他才会恐惧害怕，因此需要想象一个天堂出来安慰他的灵魂；而有故乡的人，故乡便是他的天堂，所以他不需要寻找天堂，只需要回到故乡。我曾经写过一篇《梦里不知身是客》的散文，在那里我便是一个失去了故乡的人，不知道自己从哪里来，将要去何方。现在我明白“只有乡村，才是游子栖息灵魂与双足的地方。”
“没有谁愿意抛舍自己童年时的田园与记忆，没有谁愿意故作忧伤。尽管我所谈论的村庄原来也几乎一无所有，尽管它现在也在生长希望，然而，当我看到近年来故乡沦陷的种种，并且为此伤感时，我总是同样忍不住去想——笼罩在普通中国人身上的最真实的黑暗与无奈，不是遥远非洲的某场屠***，不是地中海东岸的冤冤相报，甚至也不是外国势力对本土势力的觊觎，而是这片土地上的势如破竹的弱肉强食，沦陷了一座座城市，淹没了一个个村庄。”
每次回家乡，我都会坐在车窗前贪恋地望那片土地上的房舍与农田，我多么希望她永远保持那样一种淳朴的状态，永远不要被现代化的水泥丛林所包围，不要被各种各样的化学气味所包围，希望山永远是绿的，水永远是清的，天永远是蓝的。每次见到一座被削掉一半的山心都会痛，每次看到溪水里漂着的垃圾都会叹息，还好，乡村的天依然是蓝的，那片蓝给了我最后的一丝希望。婺源是我曾到过的最美的乡村，但我后来每一次去都发现与我初次与她相识时又变化了一些，就连那些淳朴的乡民也变成了精明的商人，于是，婺源在我心里的形象变得不那么美了，我真怕有一天我会再也不愿意踏上那片乡土，因为我不想看到我的梦之故乡的彻底的沦陷。
“‘人们忍受着没有时间的痛苦’（法。德莱姆）。想来也是悲哀，现代人虽然早已经衣食无忧，却像是被‘成功学’诅咒，绝大多数人都在为并不存在的事业终日劳碌，荒废自己宝贵的人生光阴。”
“每个人的时间都是有限的，所以不要浪费时间去过自己不想要的生活。”
最有名的故事是一个富翁与一个渔夫的对话，富翁去海边渡假，他看到渔夫躺在沙滩上晒太阳，于是他就问渔夫为什么不趁着好天气多出海捕鱼以收获更多的财富，渔夫反问他：你拚命挣钱，结果不还是跟我一样也是为了来这里晒太阳吗？当财富积累到一定的数量，足够你生活，能满足你物质和精神的需求，那么再多便是浪费，所以说当一个人到生命结束的时候还拥有大量财富那并不是这个人的光荣，其实那是他的耻辱。西方许多富豪到晚年都将大部分财富捐献出来，说明他们对人生有深刻的了悟，并且他们的人生是拥有大爱的人生，这样的人才会永远被子孙后代所铭记，他们的身体虽然消亡了，灵魂却不朽。
有的人穷其一生都在追求物质财富和权力地位这些身外之物，他们以为这就是他们的事业，不惜为此付出健康、尊严、人格，甚至牺牲掉最宝贵的情感，而事实上这些所谓的成功到最后都是一场空，赤条条来你还得赤条条地去，唯有爱与你相伴，你永远只活在爱你的人的心里。所以最成功的事业应该是收获许多爱，亲人的爱，伴侣的爱，朋友的爱，乃至陌生人的爱，那是一种大爱。
王尔德说：“每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。”
“民主的精髓，首先也是身份的平等。”
所以无论是圣人还是罪人，他们首先都是人，在一个真正平等的社会，我们允许圣人有不光彩的过去，也应该允许一个罪人享有一个未来。请记住这句话：人，生而平等！
“奥地利诗人里尔克说：‘灵魂失去了庙宇，雨水就会滴在心上。’生活在这粗砺的世界，那柔弱的人心，是需要一座庙宇的。如果从这个角度来检视二十世纪中国人的心灵生活，你满眼所见恐怕尽是冰凉的雨水，从天而落，滴透人心。”
无需我举例，人人都在疾呼这是一个道德沦丧人性泯灭的时代，但有多少人敢指着自己说：我对得起我的良心！请不要只是指着别人愤慨，还是想想自己是不是尽到了一个作为人所应该承担的责任，提醒自己也教育自己的孩子做一个具美德有修养讲文明的人吧，只有每个人都做到了这一点，这个世界才会重新变得干净起来。
“‘要么忙着生，要么忙着死’，许多人都记住了《肖申克的救赎》里的这句台词。其实，对于任何一个生命来说，生与死都是同时进行的。生是一辈子的事，死也是一辈子的事。”
记得好象有一句话是这样说的：生和死是一对孪生兄弟。就像面对着镜子，我们既在生中看到死，又在死中看到生，生和死虽有着两副相同的面孔，却长着两颗不一样的心，一颗是热的一颗是冷的。其实从我们出生的那一刻起，生与死就同时伴随着我们，走得越长离死亡也就越近，所以人生可以说是见证生命的里程，也可以说是走向死亡的里程。只有“向死而生”的人才懂得时间的有限，才知道珍惜这有限的生命。
把我锁在一个房间里的作文【三】
“你今天晚上就在家里写作业吧。”“好吧，可……”“嘟……嘟……嘟……”电话已经挂断。我有一千个不愿意，一万个不愿意，可没办法，谁让今天爸爸妈妈都出去了呢？
我坐在书桌前，听着窗外雨水滴在树叶上的“沙沙”声，心里不由自主地忐忑起来，我心惊胆战地一边写一边安慰自己：别怕，没什么大不了的。突然“砰”的一声，我也跳了起来，大气也不敢出一口，声音颤抖地问：“谁？”没人答应，我便回过头，仔细一听，只不过是邻居回家了而已。我瞪大的眼睛也放松了下来，我紧锁的眉头也舒展了，我紧握的拳头也松开来，我心里的那块大石头也落了下来。我用手抹了抹头上的汗珠，接着又开始写起了作业。“噔、噔”一阵急促的脚步声，在我耳边回旋，我没在意，可一声“砰、啪”难道有小偷从我家厨房翻了进来？我顺手拿起手旁的字典快速地向卧室走去，手脚无措地时而站着时而侧听……我松了口气，原来是外面的声音。
作业是不能写了，心神不定怎么思考？我只好坐在沙发上看起了电视，别看我挺开心的，其实我心里还是痒痒的，毕竟我是头一次在家，我颤抖地拿起手机，心想：爸爸妈妈快回来。“呤”是爸爸打来的！我激动的接了电话：“今天，我们晚点回去，自己在家要乖哦！”一句话犹如晴天霹雳一样，轰的一声打在我的'头上，我自我安慰道：没事，睡觉吧，睡着了就什么都不怕了。我又关了电视，但是没敢关客厅的灯。
我躺在床上，翻来覆去睡不着，一会儿是“砰”的声音，一会儿是“噔、噔”的声音在我耳边回旋，我开始数羊，可是越数脑子越清晰。就在我神经高度紧张的时候，“叮咚，叮咚”爸爸妈妈回来了！我怀着激动的心情打开了房门，果然，是他们！
这件事让我明白，勇气是磨练出来的，看来我还得多锻炼自己的胆量，让我以后一个人在家的时候不惊、不怕。我会记住这个夜晚。
把我锁在一个房间里的作文【四】
春暖花开的季节，玩伴三三两两在田埂间追逐嬉闹，看那油菜花将大地装扮成一块芬芳柔软的绒毯，这是我对故乡儿时的记忆。时光流逝，如今我离开故乡在外求学。当我走向城市，城市也悄悄的吞噬着我的故乡。在浩浩荡荡的城市化进程中，如作者熊培云在《一个村庄里的中国》里所说：“在中国，浩如星海的无数个自然村里，它不过是卧于万花丛中的一粒微尘。”正所谓谁人故乡不沦陷。
《在一个村庄里的'中国》一书中，作者回顾了自己的故乡小堡村的历史，描述了它的发展现状，介绍了宗族制度在农村中的重要性，谈到了农村行政组织的局限性，农村在不断的适应国家的发展，而这一过程充满了痛苦和辛酸。
“又有几十人来到，有的人手拿盾牌，头戴钢盔，用推土机推进。”这是书中所描述的拆迁的一幕。原本宁静祥和的小村庄骤然间笼罩在“战时气氛”中。媒介发达的今天，我们几乎每天都能在各大媒体或报纸上看到类似消息。农民对土地的感情正如《一个村庄里的中国》书中所说：“自古以来，农民相信传给儿子的最好东西就是地，地是活的家产，钱是会用光的，可是地却取之不尽。农民占有土地的动机也与这种安全感有直接的关系。”只是他们没想到的是，这别人偷不走的土地，在特定的年代却可以像变戏法一样没了。
普天之下，莫非国土。当农民在拆迁中失去了对土地的所有权，而在抗争中又会被弱肉强食的剥夺生命权，或是受到威胁。一个国家的文明取决于对弱者的态度。尽管农民失去土地后会获得相应的补偿，但是失去了最大的财富——土地。而由于严格的户籍制度，他们又无法成为城市人，一方面他们失去了自己的土地和家园，另一方面城市的大门并未向他们敞开。这就像船即将沉没，而船上所有的乘客被禁止弃船逃生。
英国一位首相威廉皮特曾说过这样一句话，“风能进，雨能进，国王不能进。”是说穷人的房子可能很破旧，风雨飘摇，但是国王不能踏进，即公权力不能进入私领域，财产权对于穷人是神圣不可侵犯的。我国的《物权法》同样保护公民的财产权不受侵犯。然而现实中的拆迁往往让那些手持农具的农民们感到无助。用生命来捍卫自己的土地更多的是出于无奈，若不是被逼至极，谁会选择以命相搏。
我国自古就是农业社会，我国的历史和文化与农业息息相关，而农村作为这一切的摇篮，如今却在被以建设之名，配上一个“拆”字判处极刑。然而如作者在《一个村庄里的中国》中所述，不仅小堡村，中国的农村几乎都有一段悠久的历史，每个村庄都是如圆明园般珍贵。那里有代代相传的宗族文化，传统技艺，甚至是那些非物质文化遗产，不幸的是雨果笔下的两个强盗已不在中国存在，体现了弱肉强食的暴力却并没有在这土地上消失，消失的反倒是一些具有历史价值的老建筑和村庄，而这又往往被美其名曰“保护性拆迁”。
“农村是中国的大后方，是转型期中国的根据地，而农民正是中国社会金字塔的地基，是藏于泥土的一部分。”这是作者对农村在我国发展中的定位，也是值得我们思考的问题。是否发展经济就一定要以牺牲农村为代价？放眼世界我们就会发现，农业往往在发达国家的经济中占有较大比重，如美国是世界上主要的农产品出口国。而作为传统的农业国家，我国却是世界上主要的农产品进口国。如何提高我国的农业水平，为顶层设计打下一个坚实的基础，需要我们重拾《一个村庄里的中国》中提到的小岗村当年土改的智慧，使农民的农业生产成为我国经济增长新的引擎，这应当是发展者所关注的重点。
城市化是大势所趋，但也应该合理规划，做好相关的辅助工作。只有在充分保障公民权利，建立起完善的社会保障体系，消除户籍制度的壁垒，解决了农民的后顾之忧，当农民意识到土体不是他们唯一的安身立命之本，他们的生活不会因为失去土地而无所依靠，社会和政府能够做到使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，则拆迁不会再如战争一般充满硝烟与鲜血。
城市化与现代化并不意味着乡村的终结。从欧美等发达国家的发展历程可以看出，人们回到乡村的逆城市化是城市极端发展的必然结果。这正如作者所说：“没有乡村，城市就像一个无根的漂浮物。”城市化与乡村并不对立，而应该城市化是乡村的复兴，政府如果能在城市化中缩小城乡差距，加强农村的基础设施建设，则乡村也可能对城市病的消除起到有效作用，如作者所说：“乡村可以分解城市的极端发展，避免它们膨胀成一个巨大的怪胎。”这可以从“北上广”等大城市如今所面临的城市问题可以看出，而近年来兴起的农家乐正说明了乡村才是人们的理想休憩之所。
无论城市生活如何流光溢彩，乡村才是我们的家，每年的春运便是最好的说明。那些工作在城市的人们，不远万里爬山涉水回到乡村，这一切只是应为我们热爱自己的家园与土地，不在于它是否富饶，不在于我们有多大成就，而在于我们在那里度过了流金岁月，我们终会回去，因为那是安顿灵魂的所在。
把我锁在一个房间里的作文【五】
??个豌豆荚里的五粒豆续写过了一个星期，豌豆开花结果了，小女孩现在可以下床走路了。她走出了房子，呼吸着新鲜的空气，阳光从大树的空隙里洒下来，好温暖好舒服。
小豌豆特别开心，因为它觉得帮助了一个躺在床上一整年的'小女孩。豌豆在成长，小女孩也在成长，互相玩耍。小女孩觉得这粒豌豆帮助了自己，要怎么报答它呢？妈妈回来了，看见小女孩站在外面，连忙跑去扶她。“我没事，妈妈，我现在可以在大自然呼吸新鲜空气了，可是我很孤单，没有朋友，我望着天空，就能想起以前关心我的小伙伴们。”小女孩说。妈妈回答：“你可以跟小豌豆一起去找小朋友啊！”“妈妈，你说的对。”女孩说。
第二天早上六点，小豌豆就从窗户外爬进了房间，把小女孩叫醒了，他们走在大街上，看见了许多小朋友，小女孩准备说，可话到嘴边，她就是不敢说，小豌豆见她这样，只好又跑回家，拿起笔，写下交朋友的通知，粘贴在大街上，每个人走过都看了一眼，但都没反应。终于有人拿起手机查地址了。
“叮咚，叮咚”小豌豆打开门，看见了一排的小朋友，小豌豆问他们是谁？他们说他们是在大街上看到纸条才找到这的。小豌豆把朋友们带进家里，并叫小女孩出来，她一出来，温暖就从脚慢慢到心。
小女孩非常感谢小豌豆给予她这么大的关心。虽然小豌豆特别喜欢小女孩，也会默默地帮助她，但因为小豌豆太久没晒太阳，所以就慢慢地干枯了。
把我锁在一个房间里的作文【六】
人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦，空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。
但是马丁·路德金说：历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。
“房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。“皇帝的新装”是个典型的“房间里的大象”，但“皇帝的新装”只是个隐喻。在一个电视相亲节目中，嘉宾们七嘴八舌地分析某个相亲失败的男人哪句话说错了、哪个表情不当，却绝口不谈他的职业是厨师或者鞋匠的事实，这时候，电视屏幕里站着一头大象。成百上千个人坐在一起煞有介事地开会，但谁都明白这个会只是个橡皮图章而已，在那个会议厅里，同样站着一头大象。
有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如在临终亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。
另一些时候，人们所恐惧的，甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神上被自己的同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的“合群”。对认同感、归属感的强烈需要，大约是写在人类基因里的密码，这个密码有时候会成为勇气的源泉，有时候却让我们蒙上了自己的眼睛。
所以，沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一头大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务，神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长”，房间里的大象就这样在“合群”的人们的相互拥抱中越长越大。
好在随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这头大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。最终，孩子小声的一句嘟囔“皇帝没穿衣服”，就可能使这头充气大象瞬间瘪下去。
拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。
直视沉默也就是抵抗制度性遗忘和集体性否认的压力，直视生活中不被阳光照耀的角落、被压迫者的痛苦和我们自己的软弱。
人们习惯于用政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默在为这种压制添砖加瓦。
我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一头大象时，它随时可能抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。
我们都在一路相遇，一路告别
再也不会为突然有人离开而痛苦不堪，也不会再为突然出现了某个人而欣喜若狂。有些人总是突然就从你的`身边消失了，然后慢慢从你的生活中淡去了，不是你们之间出现了某种问题，也不要总觉得他的离开就一定是自己什么地方做的不好，其实这都很正常。因为本来我们都在一路相遇，一路告别，你来到我的世界我离开他的世界，然后你离开我的世界转身又去了他的世界。
一年一岁，你我同赏多少日出黄昏，人活一世，又能共度几个春秋。很多时候我们还没来得及相遇就已经错过了，还有一些人我们遇上了可忘了彼此打声招呼，后来也是匆匆而过，最终还是谁也没能记住谁。那么那些相遇后的意义又该是什么？
当初我们一起看过同一部电影，一起哭的稀里哗啦。当初我们一起听过同一首歌，一起学会了它的旋律，后来却再也没有一起合唱过。当初我们一起走过某些街道路过某个超市，当初我们一起坐在树荫下谈天说地，讲着自己给自己规划好的未来，可是后来未来永远都没有来，而身边听的那些人却早已换了一批又一批。
以前爱听的《当你孤单你会想起谁》依旧还存放在手机里面，只是现在谁也想不起来了。有些歌是随着某个人带到你的生命里的，有一天那个人转身离开后这些歌却永远留在了你的生命里，轻易就生了根再也无法彻底根除。一旦你用一点情绪去将它们润湿它们就能马上发芽长大开花，这些花有好看的不好看的，也有香气怡人的同样有恶臭无比的。后来开什么花已经不那么重要了，重要的是你还愿意让它们发芽。
恋爱过的我们曾经不知道是因为什么就相遇在了一起，一起走过一些夜晚彼此取暖，一起靠嘴里的那一点液体互相解渴，一起走过一段路，然后一起还没有挥手告别就又相互离去，消失在彼此世界的最边缘。
本以为会记住很久，久到自己都记不住到底有好久了才会忘记，可突然发现有些夜晚早就想不起。一开始记住了一些人的正面，到最后却连他们的一个背影都忘掉的一干二净。
每天不知道什么时候才应该睡觉，然后不知道应该什么时候起床，走在街上不知道哪是方向，在人群中不知道你们都去了哪里。在另一条街上还是会在另一个人群里？是睁着眼睛在休息还是闭着眼睛在思考？这些都是告别后的你我之间的距离，很近却又隔着千万沟壑，你不需要过来我也不用过去，因为我们在告别后都还在等着自己下一次的相遇。而在那些相遇里再也不会出现你的名字。
有些人就像是手机上无意间推送的消息，有兴趣你会看一下，没兴趣的就直接手指一滑就删除了。但其实不管你看还是不看结果都是一样的，时间一久就忘了，因为你知道明天还会有那类消息出现在你的手机上，也就没有什么好在意的了。
我们相遇后总有一天还是要相互告别，而那些告别后的你们能够比以前过的更好就是那些相遇的意义。自己看过很多故事，有别人的也有自己的，现在可能我们早就没有在一起，而那些故事会永远帮我们年轻着。
我们一路相遇，然后一路告别，一路向前将相遇告别后的彼此推到回忆里。有一天想起，不会悲伤，也不用觉得曾出现的那些人一旦离去就永远不会再出现，其实他们只是在与另一个你相遇，与此刻的你告别。
我知道有一天还会有很多人离开，那就彼此相拥，道一句最后的祝福，我也知道还会有更多的人与自己相遇，那就面带微笑轻轻地说一声欢迎。
一弯新月
时光的缝隙搅动蹁跹的思绪
怀念我们桃花下的相遇
一世情牵
我的爱载不动你的离忧
心的舟子划不到彼岸的美丽
一生叹息
曾想将遍地落英洒满你的衣襟
如今却只拾得一片死去的记忆
老外婆
因舅舅们都外出打工了，母亲和两个姨商量着轮流接外婆到家里来住。
外婆今年87岁，头脑还算清楚，可身体却真的很不好。因了年岁大了的原故，外婆的脑血管收缩的特别厉害，经常性的头晕头疼，每天都得靠药物来缓解。外婆刚到我家时天气正冷，头晕症状严重。我们陪她到人民医院看过医生，医生给开了类似于她以前吃过的药，说不能保证能收到好的疗效。
外婆是从来没有去过大医院的，也从来没坐过小汽车。这次的“享受”让外婆喜出望外，掉得只剩几颗牙的嘴是乐得合不拢：哎呀，看到我的这些后代过得好，我打心里高兴啊，我这把老骨头还能坐小车子到大医院看病，这是何辈子修来的福喔！随后的好久，外婆都是开开心心的，头晕症状好了很多。
其实，外婆以前就唠叨着到人民医院来看病，舅舅们都觉得这乡下医生看了好几回了，老年病想治好是不可能了，所以没有搭理她。这次我带外婆去人民医院看病最初的想法也只是安慰一下老人家，免得她老唠叨，想不到竟是如此效果。
老外婆是个性子极要强的人，如果不是舅舅他们都外出打工了家里没人照料，她是断不会到这几个女儿家里住的。总记得以前，她只有在女儿们家里办喜事时才过来一趟，而且从不过夜，说自己住不惯——其实是不愿麻烦女儿女婿们。如果哪家留她过了一夜，那绝对是脸上有光的事，其他几个姊妹可是羡慕得不得了。
的确，老外婆可是我们晚辈心目中的女强人。她和外公一起在那个饭都吃不饱的年月里硬是把七个子女拉扯成人，而且每个子女家家都有本难念的经，外婆经常不是接济这家就是安抚那家。
她，就像一把伞，不管是天晴还是下雨，总是那么强大地庇护着伞下的亲人，包括我们这些后代。而此刻，外婆却真的老了，瘦小的身子倦缩在椅子里，深陷的双眼昏昏欲睡，没了神采。
她把坚强和强大留在了生命的过去，而今，“老”，让她有了认命的迹象。每每看到此种情景，我的心里总会涌起阵阵酸楚，这就是生命？这就是人生谢幕的场景？
由于我们都要上班，母亲也是里里外外忙个不停，老外婆经常是一个人呆着，大多的时候总是孤独陪伴着她。只有在双休日的时候，在我们得空的时候，才会凑在一起大声地和外婆说话。
也只有这个时候，老外婆的脸上才会重新绽放出生命的笑容。由于外婆听力不好，所以在交谈的时候，我们更多地是听她说，说她过去拉扯几个孩子不容易，说现在世道咋变得这么快，要过日子还得到外地去找生活，以前可都是外地人到我们这儿找生活……
只要我们随便拉扯上一个话题，老外婆就能连篇累牍地联想过去，抒发感慨，而且是周而复始，不断重复。母亲听烦了，找点家务去做避之；爱人听烦了，约几个好友出去逛去；小女儿是没时间听的，老师布置的作业让她总觉得时间不够用。
只有我老老实实地陪老外婆说着话。其实也不用说什么，只要在关键点上大声地应和一声就行，让老外婆知道我在听她说，我在和她聊。
和外婆说话成了我得空时的一堂必修课。母亲和爱人问我跟她说话累不累？不烦吗？我说有什么办法呢，总不能让她闷死吧。
坐在老外婆的身边，看着她的眉飞色舞，我明显感觉到老人家的生命凭添了几份活力。这是一种需要在得到满足后的毫不掩饰的释放。我心中的五味瓶被打翻了。我是要腾出更多时间来陪伴老外婆的，哪怕是一种神不守舍的陪伴，都是值得的，珍贵的。
