生命的感慨作文【一】
《草房子》是一本“催人泪下、撼动人心”的长篇小说。
这本书主要讲述的是油麻地小学的故事，其中令我印象最深刻的人物是：白雀。人们总会有些“儿女情长”，更何况是一个笑靥如花的女子呢？在这篇文章中，蒋一轮爱上了白雀，可白三（白雀的父亲）却不成全这一对情侣在一起，并强求白雀去见谷苇。白雀一开始见了谷苇，便觉得相见恨晚，忘记了蒋一轮。这使蒋一轮倍感觉得这情景真是“去年今日此门中，人面桃花相映红。”过了不久，白雀开始讨厌谷苇了，或许是因为谷苇太吝啬，太抠门了吧，白三也逐渐开始讨厌谷苇了。这时，白雀想到了蒋一轮，她写了一封信，请桑桑（油麻地小学的学生，校长桑乔的儿子）把信送给了蒋一轮，可当桑桑把信送到蒋庄时，蒋一轮已经结婚了。白雀错过了蒋一轮，错过了自己向往的幸福生活。
这本书中还有许多感人的故事，比如：纸月、红门（一）、红门（二）、艾地、细马、药尞。不论是哪个故事，都给人第一感觉：在乡间，孩子们跟随大人干农活，干出了一番感情来，大人们，都想为油麻地增添光彩！
故事分为两种，一是永远充满幻想又无忧无虑的童话，二是富有喜怒哀乐的真生活。这本适合于青少年阅读的好书，永远铭记在我的心目中，每当我回想起这小学六年刻骨铭心的生活时，我会沉浸其中，体会这种独特的美。
油麻地小学永远点缀着童真童趣，而这部品格高雅的作品将会化为我的记忆，伴随我一生。
生命的感慨作文【二】
TonyVallellonga,一个生活在社会底层的白人，有一个完整的家庭，但没有钱，没有固定的工作，没有受过良好的教育，性格也是粗俗、无礼、贪财，还是一个不折不扣的种族歧视者。他曾把黑人用过的杯子扔进垃圾桶，为了50块钱不顾身体健康去参加大胃王比赛。他成为Don的司机，最初也只是为了钱罢了，可他却在这一次长途旅行中，让自己的内心得到升华。
DonShirley，黑人钢琴家，有着很高的修养。在这段旅途中，Tony与Don，一个白，一个黑，一个优雅，一个粗俗，形成巨大的反差和喜剧效果。但也是因此，两人相互不理解，甚至因此而吵架。
当时的社会制度也是十分不公平的，尤其在种族隔离时期的美国南部，黑人受到的是非人的虐待。Don前一秒还是在舞台上演出的钢琴家，下一秒就成为了其他人口中的nigger，在旅行途中，他去酒吧会被人殴打，上厕所会被拒绝，即使这样，他还是会留下一个优雅的微笑。从此可以看出，他的内心是孤独的，他的高雅的行为，不只是个人素养的表现，还是他防身的一把枪，保护自己尊严的工具。
Tony在Don被欺负时，以自己带了枪为理由要挟欺凌者把Don放了，后来Don确实获得了自由——但也被无情地赶出来了。
后来得知，Tony是有枪的，最初他只是不敢掏出来。因为肤色的差异，在Tony眼中，一个白人为一个黑人开枪是不值得的，因为他歧视黑人。他深知Don是一个有素质的人，而不是blackshit，但是他没有勇气开出这一枪。
在旅行过程中，Tony得知Don有一个破碎的家庭，一个身在远方不知处的表哥，他却没有勇气去联系他，没有勇气去重拾这段往事。但从另一个角度讲，Don又是伟大的，他敢于向南方藐视黑人的白人贵族推崇黑人的艺术。就像他被白人歧视，又得不到黑人农民的认同一样，Don是一个矛盾的个体，而他之所以不能突破这种矛盾，不能举起这把枪，是因为他无法逾越心中的成见。
这一切的转变是从那一场雨中的故事开始的。
因为在日落镇搭载黑人，警察要求Tony和Don下车。Tony知道，Don是一个优雅到不愿意用手吃炸鸡的人，当然也不愿意淋雨，因此和警察争吵起来，警察坚持把Don赶下车，并且称意大利人Tony是halfnigger，Tony一气之下打了警察一巴掌，也因此被关进监狱。
Tony也是第一次理解到Don的不易。Tony经历过一次被歧视就感觉屈辱，Don又经历了多少次!
从此，愚钝的小人物Tony，觉醒了。他重拾了那在多年底层生活中丢弃的尊严，在Don再次陷入困境时，Tony拿出了枪。也是看透了人性的矛盾，告诉Don，世界上有太多的孤独者害怕迈出第一步。Don也是在Tony的开导下，走出了这第一部。在被拒绝用餐是，他没有像以往一样隐忍，而是果断拒绝演出，维护了自己的尊严，也是放下了艺术家的架子，和黑人同胞在夜店里演出，露出真心的，而不是为了礼貌的微笑。
在影片的最后，Don也是举起了自己心中的那把枪，从容地走进白人家庭。他的南下巡演，本就是为了能够在白人面前展示才艺，改变黑人的命运，有这样的结果，也就说明他成功改变了自己的命运。
《哪吒》中，哪吒说:人心中的成见像一座大山。那么《绿皮书》，就是外国版的哪吒。Don和Tony打破心中的成见，举起人心中的那把枪——尊严，又何尝不是一种逆天改命?
生命的感慨作文【三】
这本书分为三个部分：正文，注释和杨绛先生百岁答问。正文是杨绛先生对于人生一些问题的思考(自问自答，注释是用散文的形式记述自己的生活经历与正文部分形成了对照，也就是感悟与实例的结合，第三部分是就着杨绛先生百岁生日，文汇报记者代表光大读者与其展开的一次真诚问答。
读这本书是因为杨绛先生思考的这些人生问题恰好是我感兴趣的，而这些让人摸不着头脑的问题总是令人好奇又无从解答，杨绛先生也一样，她总是想着想着就在某个地方堵住了，她也似乎并没有给我们一个确切的答案，百岁的她回顾一生对这些问题有了一点自己的见解，而尚处青年阶段的我通过阅读这本书对这些形而上的问题有了一点思路和新的视角，但是还不足以形成一套自己成熟的看法，所以我就在此把我觉得有启发的杨绛先生的回答做简要的整理摘录。
1、神和鬼的问题，看不见的东西未必不存在，科学和迷信并不是完全对立的，过于科学也是一种迷信。很多问题是解释不清楚的，信与不信，都不必绝对。
2、有关人的问题，人是有灵魂的(虽然看不见但是它确实存在。人有个性(体质不同，性情各别，每个人天生有个性，个性一辈子不变。人有本性(一“食色性也”，一灵性良心，也就是每个人都具有双重本性，灵与肉既有矛盾，必有斗争，经过斗争必有统一，我们的一生总是处在这两种的斗争之中，其中任何一方都是时而占下风时而占上风，最后总有一天会统一，斗争的结果就是我们最后的样子，比如有的人的私欲占了灵性良心的上风就走上歪路成了“坏人”
3、人类的文明，人的可贵在于人的本身，不在于他创造的文明，他创造的文明可能会走向灭亡，他创造的伟大文明可能是牺牲人自身换来的，并且他置身的文明还可能会对他自身有伤害(比如大气污染。天地生人的目的是修身，自我完善，让灵性良心战胜私欲。当然，人皆有私欲，克制自己，当恰如其分，修身需要又合适又和悦的方法。
4、人生实苦，要认清这一点，接受这一点，锻炼自身是做人最根本的要求，这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所。在艰难忧患中，最能依持的品质，能让人不被摧毁反而越来越好的品质是肯吃苦。受锻炼的是肉体，由肉体的媒介，锻炼出来的是精神。一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。有了信仰，人生才有价值。不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩，有了这一些成绩也就不虚生此世了。
整理下来发现，这几个问题和答案其实都是互相联系的，围绕人一生最根本的也就是那么几个问题(好像哲学上的人生的基本问题，可是人们总也想不通，总得自己亲身经历了碰壁了才能有所体悟，就像杨绛先生说的“我九岁就听到的话，到九十岁才明白。”
其实相比于前面的部分，我对第三部分的百岁问答更有感触，杨绛先生和钱钟书先生相濡以沫的爱情故事一直传为佳话，看了她真实直白的回答，更是顿生羡慕和感慨，找不到那么喜欢的人，至少要和互相欣赏理解的人在一起吧，像他们两个这样心心相印、志同道合的结合简直只应天上有。而他们对文学的博学和热爱，以及做人处事方面有原则能吃苦，谦逊低调等优秀品格更是感染了我，钱钟书先生和女儿圆圆先后离开了杨绛先生，她非但没有倒下，而是在通过翻译经典著作缓解悲痛，她的很多成就都是在她老年完成的，百岁之际，她依然热爱生活，每天看书写字，每天都有新的期待，而她这种沉稳向上的心态，正是通过人生的历练和孜孜不倦的读书学习锻炼出来的。非常值得我们学习!
真正爱读书的，读书多的人大都像杨绛先生和钱钟书先生这样豁达通透，沉静内敛，既有大格局的心态和视野，也有自己充实有趣的小世界，希望我也能朝这个方向发展呐。
生命的感慨作文【四】
《绿皮书》大概讲的一个黑人钢琴家为了去美国南方巡回演出不得不找一个白人、能解决问题的司机加保安跟自己同行，而在这途中两个人遇到了很多人简单定义有好人有坏人，遇到了很多事，有开心有难过，最后钢琴家走出自己的笼子和白人司机一起过圣诞的故事。
那为什么是不得不找一个能解决问题的白人司机呢？因为他皮肤是黑色的，他只能按照《黑人驾驶员绿皮书》去住嘈嘈杂杂的黑人专属小旅馆；因为他皮肤是黑色的，他不能和白人同伴一起喝酒、和白人美女聊天；因为他皮肤是黑色，邀请他来表演的主人让他去室外解决上厕所问题；因为他是皮肤是黑色，饭店老板坚决不让他进饭店正常吃饭；因为他皮肤是黑色，小酒馆的白色肤色的人可以肆意调笑羞辱他；因为他皮肤是黑色，警察不加思考就把他抓进了监狱；因为他皮肤是黑色的，服装店老板不给他试衣服的机会；因为他皮肤是黑色的，同样的黑人认为他一身正装也只是管家制服……因为他皮肤是黑色的，他必须找一个白色的司机保护自己。在当时的美国特别是南部，肤色就是原罪。
正如钢琴师的同伴所说，你以为他为什么放弃在大道上受人尊敬的，甚至多三倍的工资的光鲜工作而来南方巡演？我开始也不太懂他为什么要南下巡游，直到他因为车出问题不得已停下来却看见自己的同胞在种植园里穿着破烂的衣服甚至分不清性别得都在拿着锄头麻木得挥起来又扔它掉下去得工作，直到他在滂沱的雨中让司机停下车，打开车门快步走进雨中而不停止时，我好像知道了，“我独自忍受轻视，因为我不被自己人接受，所以如果我我不够黑，也不够白，我甚至不够男人，你说我住在城堡里？那告诉我，托尼，我是谁？”我想，他是来寻找自己。
生命的感慨作文【五】
《明诗》是《文心雕龙》第六篇，内涵丰富，大致可以分为三部分内容。第一部分讲诗的定义及其教育作用，第二部分作者简单的梳理了从先秦到晋宋的诗歌发展状况，第三部分在总结诗歌发展情况下还提出四言诗和五言诗的基本特色和历代诗人的不同成就，最后还简单论述了其他类型的诗歌起源，如三言诗、六言诗、杂言诗等。
阅读《明诗》篇，让我对刘勰更加钦佩。我觉得《明诗》篇可以看做是诗歌的一部简史，尤其是第二部分作者论述从先秦到诗歌的发展状况时，对每个朝代的代表作品、诗人、以及作品特色用简单的几句话就说清楚了，而且很到位。不过有一点略微有些奇怪，刘勰在论述五言诗时，论述其实很全面，例举的作家作品也很多，但是却只字未提陶渊明的作品。现代学者对于这一现象普遍有两种观点，一是认为当时陶诗没有编定出来，所以刘勰没有收录其诗，二是认为陶渊明的诗歌是“田家语”，在刘勰那个时代还没有真正的受到重视。但其实从刘勰和陶渊明的生活年代来看，刘勰应该是可以看到陶渊明的诗歌，陶渊明大致生活在晋宋之际而刘勰大致生活在宋梁之际。
而且陶渊明作为魏晋古朴诗歌的集大成者和终结者，他的诗歌注重写意和言外之意的效果，诗风自然浑融，几乎代表了魏晋以来诗歌的最高成就，所以如果刘勰看过陶渊明的作品，不可能不留意。再者刘勰在《明诗》篇中，反复提及诗歌的本质源于自然，即“应物斯感，感物吟志，莫非自然”，陶渊明的诗歌应该符合他的这一要求，但是刘勰未提及陶诗确实让人疑惑。
还有一点值得注意的是，刘勰对于诗歌的定义与传统儒家诗学对诗歌的论述略微有些不同。儒家诗学中对诗歌的经典论述不少，有些明显反映出儒家的诗教观，比如“美刺”“匡谏”；也有一些字面上并不那么明显的说法，比如“言志”。刘勰在引用时，引用的是“言志”但又提出了“自然”说，认为诗歌是自然而然发生的，这样的论证显然更加注重诗歌的本质，比较理性。
生命的感慨作文【六】
《乐府》篇在《文心雕龙》中序列第七，属于文体论。全篇大致可分为三部分：第一部分讲乐府的含义、起源和教育作用；第二部分讲乐府的产生及从汉到晋乐府诗的发展历史；第三部分主要是阐述音乐和诗歌的关系，最后还说明诗人在《明诗》外另写《乐府》的原因。
我读《乐府》篇最大的收获便是知道乐府的定义。因为在此之前，对于乐府的定义不是非常清楚，只知道乐府既可以指汉魏六朝的宫廷音乐机关，又可以指称通过乐府歌唱而形成的诗体，还包括历代文人对这种诗体的拟作等。读完刘勰的《乐府》篇对于这一概念更加清晰一些，关于乐府是什么，刘勰在《文心雕龙·乐府》说的很详细，从作品本身的角度来说，刘勰在文章开头就指出：“乐府者，声依永，律和声也。”意为乐府包含了吟咏、歌唱、演奏等方面，是音乐和文学的结合。
从《乐府》所在《文心雕龙》的篇次来看，它是属于文体论部分，且在《明诗》与《诠赋》之间，很显然刘勰认为乐府是介于诗、赋之间的很重要的文体。在论述乐府的起源之时，一方面他指出乐府来源于“钧天九奏”、“葛天八阕”等三代之乐，以及涂山歌于“候人”、有娀谣乎“飞燕”，来自于等方之音，同时他还说“讴吟土风，诗官采言”，可见乐府的来源不仅是礼乐，还有乐官从民间采集而来。他还提出“乐本心术，故响浃肌髓”即音乐本来是表达人的思想感情，所以它能透入人的心灵深处。在第三部分他论述了音乐和诗歌的关系认为“诗为乐心，声为乐体”，只有“诗声供雅”才能符合礼制的需要。所以通过刘勰的论述，我们可以看到《文心雕龙》中提及的乐府是个围绕宫廷祭祀礼仪而建立起来的关于音乐与文学的概念，所以刘勰关于乐府的定义是多角度的，既有本质的论述，也有政教作用的看法。
