秋天的告白满分作文【一】
让我们先看一下封面上的信息，除了基本的书名作者之外，更是给出了似乎能统领全书的总结性句子，我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。嗯...终此一生首先给人以沉重的压力，而后面的哲理却看上去很平常普通，极好，这很符合一般流行的范式模板，即抛出一个让你觉得诧异的论断最好是与你第一直觉是互相矛盾的，随后一顿理论下来，你将信将疑似乎有点晕，在之后的生活中会不自然地将遇到的事和为了说服你举过的例子用教给你的逻辑方式去思考，你逐渐发现似乎可以解释一些问题，当你觉得仿佛醍醐灌顶，豁然开朗，从而向周围人宣传这种新奇的观点或理论，最后形成了一种流行，也就有了最后什么最佳啦，黑马啦，销量冠军啦等等头衔。当然我并不是说这种范式就是错的，毕竟通过这些技巧确实能让人印象深刻，从而得到广泛传播的可能性更大。那，这本书内容到底如何呢？
用了2天的闲暇，通读完了这本小说，确实谈不上精读，一半原因是这本书全程也没有勾起我精读的兴趣。
总的来说，这本书给我的感觉就是一直在叙事，一直在平淡地以丰富的细节描写叙事，以莉迪亚为线索，从失踪、发现尸体到葬礼最后各奔东西，中间穿***很多回忆，全文风格节奏高度一致，也没有什么曲折或是神展开的剧情，所以对我而言可谓是相当的无趣了。其实我在写这之前呢，也是偷偷上网查了一下别人关于这本书的评价以及读后感的，一方面是想看看别人是否有部分观点和我相似，也算是检验自己的通读基本合格，没有漏过错过书的精华。另一方面自然是想瞻仰一下这本书能被吹到多高，毕竟这个时代嘛，水军，都懂。
那么，大部分读后感都认可了这本书贯穿始终的压抑氛围，以及其想表达的核心思想：小孩受到的期待是一种“压力”，可能会造成心理问题等巨大影响。我拿一段知乎高赞读后感就说得很明白。
人天生都是要被认同的。被家人父母社会，或者自己。即使一时短暂的叛逆也不过是想要某一瞬间能吸引到别人的关注，说白了还是因为一种广义上的虚荣心。
孩子在最初的时候没有梦想，蒋方舟就说过一句话，“孩子在年幼时候取得的一切成绩，都是一种向大人们献媚。”无比正确。一句夸奖，一次和谐的晚餐，那都是孩子努力学习的目标。至于想当科学家，画家，也不过是从小听大人说多了，就记住了，鬼知道科学家是什么东西。
这种被认同的心理会随着年龄的增长越来越清晰，越来与具体。比如，我想成为一个小范围的网红；我要创业，赚钱；我要成名；我要做一个酷的人，让别人都羡慕我，这是认同，是虚荣心的一种结果。
想要成功没有错，想要平凡是对于成功这条路上的附加要求，也没有错。没有人喜欢为了出名，被人骂着长大。想要平凡，从平凡中有那么点儿不平凡是所有人对于“社会生存”这个命题里最理想的期盼。
愿你们从这本书反思到自己，反思到自己的教育，自己的成长，那这本翻译不那么灵光的书也算是找到意义了。
其实这个读后感说得已经很客观了，客观到我觉得看这段文字比看书好，因为生活总归是有各种压力和不顺的，你不可能要求每一父母刻意去给孩子塑造毫无压力的环境，当然作者也没有这样的期待，作者的态度就像书的基调一样，压抑而无奈，所以在此不争论该怎么做之类的问题，仅单从适不适合读的角度来说一说我的看法。我觉得还是不太适合的，因为大部分土生土长的中国人无法理解书中主角的生活背景。在此作一个可能不合适的比喻，好比你是种植在水田里的水稻，干旱给你的生长带来了很大的压力，你渴望通过和别的谷物相互倾诉寻求理解，于是你上网找到小麦，哎呀这没水啊可怎么活啊。还挺好，大家说一说心里总好受了些，可万一你碰到来自西藏的青稞，人家正抱怨这昼夜温差越来越小了，气候也变暖了呢，你们舒适生长的环境都截然不同那还怎么聊？那只能说网络不好然后把网线拔了，此处动图自己脑补，所以说如果你也承受了很大压力，你可以考虑看看这本书，当然前提是你也具有女主类似的背景，即国外文化中夹缝求生的黄种人经历，否则我不认为这本书能带给你多少体验。另一方面，我看到它的英文书名是Everthing IN ever Told You，比《无声告白》这个不知道谁拍大腿想出来的中文书名好太多，也许这本书本来的目标受众就是在美华人，如果是想以这本书进军中国市场的话，《无声告白》至少是不合适的，我建议译成《多的是，你不知道的事》，或者《致那些未曾述说的》可能好一些，当然一般不会译得这么直，这也是为啥前面那个读后感说这本书翻译不太灵光的原因吧。
最后，如果让我用一句话总结我读完这本书的感觉，那就是，全程毫无波澜，甚至，还有一点“无奈”。
秋天的告白满分作文【二】
从昨天到现在，我花了所有空余时间，看了你所有的博客。才觉得你的凉薄是漫长的岁月堆积出来的，并不只针对某个时刻某个人。看着那些冰冷的文字才明白，一个人可以凉薄无望至此。可是又是那些凉薄将你支撑着走到现在。看着那些消极厌世的思想，快要被你带进暗流。站在悬崖的时候，你享受那一刻的宁静与释然，之后决绝地转身，你始终都知道自己该做什么，所以并不担心你会飞身而下。你那厚重的壳保护你不受伤害，只是也隔绝了所有温度。一直在想是什么样的家庭，什么样的伤害，让一个人早早独立变得沉稳与淡漠。该怎么形容呢？仿佛一杯冰水放在了一桶热水里，当拿出来喝的时候才发现，这杯水只有外缘这一层是暖的，喝到胃里依然凉。那种凉，比直接喝一杯冰水要更寒心。不能长时间地看你的博文，看多了心会结冰。可是好奇心又驱使我看了一篇又一篇，看了一遍又一遍。一开始觉得神秘莫测颖悟绝伦，后来才知道把自己的内心包裹起来，努力想变得优秀得到认可的人，他活得有多累，多冰冷。不过是想要一点点温暖，结果依然活在冰冷的世界。
我在看《无声告白》读到写内斯的部分，心里全是你。在看张爱玲的短篇小说《年轻的时候》时，却又觉得潘汝良跟你也有相似的地方。我拼命地想要你感受这个世界的温度，可是却发现你身上的刺，正在一点点地戳伤我。
秋天的告白满分作文【三】
我独坐，无月夜，寒风多刺，湖映嫩柳柔似水。
是寂寞，多情愁，凉月无情，细水长流似有情。
真流露，深情意，缘似云烟，有缘千里能相聚。
的确是，缘定情，情牵三生，身处异境缘相连。
很久远，相约定，许诺终生，不离不弃同白头。
爱永恒，言必真，两心坦诚，鸳鸯相爱必长久。
你幸福，多美满，欢畅愉快，我将无悔生于世。
我们都一样，能否给我一次机会。
穿越人海，只为我要和你在一起。
何必在一起，摩天轮会见证我是真的很爱你。
秋天的告白满分作文【四】
玛丽娜在经历“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫恋爱到平淡如水的婚姻生活，母亲的死唤起她要重新追随年轻时的崇高理想—当一名医生，实现自我价值。她逃避了一个已为人母人妻的事实，她忘了责任和痛苦是并存的，也没细想过现实并非与理想对立的，毅然决然抛下一切，给年幼的孩子造成不可逆的心理伤害。
莉迪亚害怕再次失去母亲，她以一种卑微的姿态祈求着母爱，母亲用自己未实现的理想光环以爱的名义强加给孩子，在爱的绑架下，孩子失去自我；一步一步陷入黑暗。在得知无法改变内斯-唯一可以给她带来慰籍的哥哥要离家上大学，以及原以为可以从杰克那儿寻求解脱离家出走，当着一切落空，她彻底绝望且异常孤独，她的孤独不是受了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解，最终放弃自己。本书以种族歧视为社会意识形态为背景，批判民族歧视。
在书中我若隐若现看到了自己和孩子的身影，只想对儿子说“狭路相逢请拥抱。”
非常喜爱龙应台《目送》里的一段话：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
以此读书笔记告诫自己，生命需要的是自行浇灌。
秋天的告白满分作文【五】
尊敬的秋天先生：
您好！
今天我们去了千童公园，欣赏公园的美景。
首先我们来到了大门口，浮雕是棕红的，上面的内容大概是有一位皇帝带着他的文官武将出海，因为在古代皇帝尊称为龙子，所以上面画着一条龙，很是威武。
然后一起来到凉亭，凉亭边有着一个小水塘，微风一吹，小小水塘里就会荡出波纹，叫上阳光照耀波光粼粼的。旁边还有一棵垂柳，虽比不上夏天那么茂盛，但气势一点也没有削弱。
穿过凉亭，我们又看到假山，假山有着红红的枫叶，枫叶的每个角尖尖的有点扎手，枫叶落到地面上的一面，颜色比较深，而朝上的一面颜色比较浅，这时南山居然在后面拿蚂蚱，这个蚂蚱是灰色的，有四只脚很可爱。
走过假山，我们来到公园出口，准备去小树林。
沿着公园出口，我们来到了小树林，小树林里的树很高，好像一个个勇敢的士兵，守护着这片小树林，这片小树林里有着许多五颜六色的花朵，连一片片略带微黄的花瓣也有着诱人的清香。白白的芦苇，被太阳一照，好像脸红了。
最后我们从小树林回到公园，谢谢你秋天先生给我们带来了这么好的礼物。
秋天的告白满分作文【六】
不知道你能不能看到这封信，其实早就想给你写些什么了，但一直不知道从何说起。我们在一起已经快一年了，想起刚开始时的点点滴滴真像看电影一样那么短暂而又难忘，我觉得那是我们最快乐彼此最真爱的时候。现在的你越来越忙看着你每天这么累，早晨起那么早，晚上又很晚才回来我真的很心疼，所以慢慢的我就不敢在向你赊求什么了。你知道我多么怀念你在王府井工作的那段日子，我6点下班后就去找你，一直等到你晚上10点下班然后一起回家，你知道吗王府井都快让我逛遍了，现在闭着眼睛我都知道哪是哪。那时候我们虽然没有钱但我们很快乐，因为我能感觉到你爱我。可现在我感觉不到了，我们见面的机会少的可怜，连通电话的时间都快没有了，你想出人头地，有自己的公司自己的事业。有句话说“鱼和熊掌不能兼得”，你现在已经选择了事业，所以我们的爱情就要牺牲。虽然你给了我很多的承诺，但我有时候还是对我们的感情没有信心，怕我们淡了，怕你不爱我了。
老公，我感谢你，我真的很感谢你，你给了我爱的感觉，让我尝到什么是爱的滋味。我知道有件事你一直很在意，你说那是你的阴影，但那何尝不也是我的阴影，让我们一起忘了它吧，我相信在我们之间还有一些比这个更重要的事情让我们去做。让我和你一起努力把你的梦想实现，我会永远支持你，当你遇到不开心事情的时候告诉我，我会是最好的听众。
我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老,一路上收藏点点滴滴的欢笑,留到以后坐着摇椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。
(我还有很多很多话想和你说，这封信只是我想说的一部分，让我先收起来，等我们坐着摇椅的时候慢慢聊
爱你的小乌龟
