2021年考研英语一作文的解读【一】
今晚再看一遍《美女也野兽》，忽然从其中看出与基耶斯洛夫斯基的《白》有几分类似的主题——平等：如果粗鲁的王子不曾因没有爱心而被惩罚，变成野兽，那么，他可能爱上贝尔么?他们可能在一起吗?
粗鲁的王子，即使他从来不懂得善待他人，也不懂爱为何物，他仍旧有骄傲的理由——他是一个华贵显赫的王子。
可是温柔的野兽，即使他再绅士，心中充满爱，他仍然有自卑的理由——他是一只外表丑陋的野兽。
而与此相对，贝尔的身份是不变的——一个美丽善良怀抱梦想的贫家女。
然而我们可以大胆假设一点，如果王子不曾被施魔法，那么，即使贝尔再美丽再善良，王子未必会爱上她——因为我们的前提是粗鲁的王子根本不懂得什么是爱。
但是在他身份垂直下降，直到变为一只面目狰狞的怪兽的时候，他却能够以一种低姿态，甚至自卑的姿势，来欣赏一个过去可能连见他的面也不配的贫家女——而此时她正是他的救世主。
基氏电影《白》也是如此。在电影的开头，由于生理障碍，世俗的天枰和双方心理的天枰都明显偏向于女主角。
但是随着情节发展，男主角像胡汉三一样又回来了，而且还带回了显赫的资产，过去的生理障碍也一并消失，重振雄风。
此时的天枰转换了方向，慢慢向男主角倾斜。就连曾经绝情离开他的女主角，也重新爱上了他。
虽然在电影《白》中，这是一次人为的精巧的报复，但是和《美女与野兽》一样，它告诉了我们一个古老的真理：爱情并不是基于无有凭空产生的，爱情中，掺杂着太多复杂的现实因素，有关身份的悬殊，有关财富的多少，有关身体健康与否，有关相貌美丑。
换句话说，门当户对是古老智慧的结晶，它仍然能够用于指导现代生活，并且在人类本性发生扭转之前绝不过时。门当户对的婚姻和爱情实在是一种理想状态，是一种双赢的结合。
所以，与其说，是美丽的贝尔使得王子懂得了爱，变得温柔仁慈和绅士了，不如说是天枰的倾斜使得粗鲁的王子变得温柔谦卑——当然，美女的力量也不容否定，只是，这影响实在不足以使一个人转变本性。
同样讨论此主题的电影，还有金基德的《坏小子》，那是另一个貌似诡异离奇但又完全符合实际逻辑的世界。
对此主题浅显的理解到此为止，以后若有再加补充。
关于题目给出的问题，我的回答是：我要一个温柔的野兽，因为我是小弱弱，(*^__^* 嘻嘻……
2021年考研英语一作文的解读【二】
今天是五一劳动节，学校为了响应上级的号召，特地放了一天假，让我们帮父母干一些力所能及的事。
“快起来啦，小宜，今天是五一劳动节，你休想在老妈我的面前偷懒！”一大清早，我就被老妈的“河东狮吼功”吓得“屁滚尿流”。我不得不与心爱的被子说声“拜拜”，开始了一天的劳动。
吃完了饭，本来想偷偷地溜出去玩，可却逃不过老妈的“火眼金睛”和“五指山”。我狼狈地被老妈揪着耳朵，“你这小姑娘，整天只想着玩呀玩呀，什么时候知道做正经事啊？快给我洗完去！”“遵命，老妈大人！”最终，我屈服在了老妈的“淫威”之下。
这碗可真难洗，浑身滑滑的，差一点就摔碎了。咦，老妈洗碗时不是用的热水和洗洁精吗？原来是这两样东西没用啊，怪不得洗了半天都没洗好。我小心翼翼地端来了一盆热水，滴了一滴洗洁精。咦，这碗怎么变得这么听话？任我控制。不一会儿，所有的碗都洗好了。
“小宜懂事啦，会帮妈妈干活了。”老妈温柔地对我说。突然我看见妈妈的两鬓多了一些白发。这已经不再是我认识的那个年轻的妈妈了。妈妈为了我的成长付出了心血，从不图回报，而我却······
这个劳动节让我觉得自己懂事了许多，我要多帮妈妈做一些力所能及的事。这个劳动节，让我很快乐！
2021年考研英语一作文的解读【三】
转眼间，“五一”劳动节就到来了，我开始想怎么度过这个劳动节，最后，我想了一个好主意，那就是大扫除。
今天中午，就开始了大扫除。
我拿起干抹布擦电视机，因为妈妈对我说过如果不用干抹布擦电视机的话，那电视机就容易坏。还有开关，电脑……等有电的东西都要用干抹布擦。
我还要擦一些家具和玻璃，甚至连门都不放过。我仔仔细细、认认真真地把家里从头到尾、从上到下在用抹布、拖把擦，拖了一遍，抹布上粘满了灰尘。这下可把我累坏了，我满头大汗，上气不接下气。但我一想：“我是要给妈妈一个惊喜的，再说了，大扫除本来就是要卖力的呀，如果我现在就坚持不了，那么刚才***不就是白费了吗？”做事得有始有终。于是我又开始扫地了。我连角落都不放过，总算扫完了。仔细一想，还有房间忘记扫了，我进去，熟练地拿起扫把，慢慢地扫起来。然后，我装了一桶水，洗了一下拖把，扭干水，开始拖地。我握着沉重的拖把，慢慢地从这边拖到那边。
这次大扫除之后，我知道了：“只要付出了，就会有收获。”
