我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得,因为很短,仅只是:“承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人,所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇,《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇未了的“余韵”,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
一天,我在一本书上看到这样一个故事:
一位博士挑了一个罪犯和一个成功人士并询问了他们如何成了现在的样子,那个罪犯讲述了一个他小时候分苹果的故事:“我小时候,有一次妈妈给我和妹妹分苹果,苹果有一个大的和一个小的,妹妹二话没说便伸手拿那个大的,结果妈妈没有给她还打了她一下,我看见了便说:‘把大的给妹妹吧,我吃小的。’然后妈妈把大的给我了。从此,我学会了骗、偷、抢还有打,就成了今天的样子。”
那个成功人士也讲了小时候分苹果的故事:“小时候妈妈拿了两个苹果,一大一小,她问我们要哪一个,我们都说要大的,然后妈妈说:‘你们去割草,谁割得最快大苹果就归谁。’最后我赢了,也得到了大苹果,后来我就懂得了做什么事情都要靠劳动来换取。”
博士从这个事情中得出了一个结论,这个结论也是我最难忘的一句话,这句话就是:“世界掌握在母亲手中。”
“无论做什么事情,从事什么工作,都得尽职尽责,因为这是老师和同学们对你的信任。”李老师意味深长的话语又响在我的耳畔。不知为什么,李老师说了好多帮助我学习的话,唯独这句话让我始终难忘。
记得上四年级的时候,李老师见我学习不错,组织能力也过关,就让我当了个小组长,官不算大,每天收八个人的语文作业,然后认真检查,写得烂的让他重写,最后上交给老师。
可是,纸是包不住火的,终于有一天,早读的时候,李老师让我到外面去,我的心“咯噔’一下,觉得情况不妙。李老师等我走出教室,自己也跟着出来了。她拍了拍我的肩膀,脸上露出了慈祥的笑容,说:“最近,我发现你们组的作业质量有些差劲,你是组长,能告诉我这是为什么呢?”“这……”我无言以对。
老师拿了一本作业,对我说:“这个同学是你们组的,你自己看看吧。”说着,老师脸上露出严肃的表情。我的心里就像揣了一只小兔子一样,嗵嗵直跳,看着那本写得一塌糊涂的作业,我羞愧极了。李老师语重心长地对我说“无论做什么事,担任什么工作,都得尽职尽责,因为这是老师和同学们对你的信任。”我使劲地点了点头。
这句话让我始终难忘,每当我极不耐烦,想应付了事的时候,就会想起这句话,它一直鞭策着我,鼓励我做好每一件事情。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.