我曾在银屏上看到这样一个画面:一支狩猎的枪对准了一只正在喂奶的母猴。母猴发觉了,眼中流露出哀怜,将怀中小猴高高举起,放在树上,自己跪了下来,用手拍打自己的胸脯,意思是要***就***我吧,不要伤了孩子。要是你是那个猎人,你忍心开枪吗?
在精神文明日趋发达的今天,人类往往把自己的感情看得很重,常常认为动物是无感情的。其实不然,动物有时情比人重。狗往往被人看成最低下的,狗被用来骂人便是很好的证明。许多人动不动拿狗来发泄情绪,一脚踹在狗肚上,狗哀叫着走开了,但它不会记仇,过后仍然对你很好。此时的人类会不会感到惭愧。人们竟没有像一向被自己视作贱的东西那样不记仇恨,还在那里喊什么宽容,可笑!人类很聪明,真的非常聪明。人类不但会利用自己的感情,而且会利用动物的感情。猎人在捕熊时,要是一只夹子夹住了一只母熊,他不会急于捉住,而是等另一个公熊过来,往往“一夹双熊”。人类真的是好聪明,聪明得有些残忍。其实,往深处想一想,动物也是地球上的主人,是地球上的“另类人”,我们无权剥夺它们的生存之权。亲爱的美食家们,当你们一口一口吃着动物肉的时候,有没有想到自己是在吃另类的“人肉”,人吃“人”,恐怖!请爱护动物,让它们成为你的朋友,这样的朋友不会出卖你,绝对信得过,可比真正的人类好多了。
由科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼强强联手主演的电影《天才捕手》,在制作之初就引起诸多关注。这是部传记电影,讲述的是美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。不过影片在今年的柏林电影节首映时,场刊评分不高,之后在美国、英国等地上映,反响也一般。无论是影评人还是普通观众,都觉得电影拍得太过规矩、太过四平八稳了。纵然如此,《天才捕手》仍值得一看,科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飚戏令人过瘾,并且,电影关于伟大才情与伟大友情的阐释,颇为触动人心。
裘德·洛饰演的是美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫,他的代表作《天使,望故乡》(1929、《时间与河流》(1935是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。科林·费尔斯扮演的则是美国出版史上最杰出的编辑之一的麦克斯·珀金斯,他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家,当然,也包括影片所要讲的沃尔夫。
电影伊始,珀金斯收到沃尔夫《天使,望故乡》的书稿(这时书名是《O LOST》,他慧眼识英才,认定了沃尔夫是个天才小说家。在此之前,沃尔夫收到无数出版社的退稿信,珀金斯的认可令他欣喜若狂。《天使,望故乡》大获成功,沃尔夫一举成名,他与珀金斯的友谊由此建立,珀金斯青睐于沃尔夫的天才,沃尔夫信赖于珀金斯的睿智和洞见。
影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。沃尔夫写就的《时间与河流》草稿达5000页,整整三大箱,珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意。
沃尔夫的爱人和珀金斯的妻子不免对他们产生误会,他们两人如此黏在一起,难道真的仅仅是一个编辑与一个作者之间的工作?
的确不是,他们因为工作而相识,但这两个男人吸引彼此的,却是各自的才情——就如本片英文名“genius”所言。沃尔夫不顾爱人的苦苦哀求,因为“不管哪一天,只要他(珀金斯一开口,你(沃尔夫便随叫虽到”,他完全信任于珀金斯的权威;而珀金斯面对妻子的不满时,这样向妻子解释,“像托马斯这样的作家,我可能一生只碰到一个”。他们都太沉浸于对方的才情了,乃至牺牲什么都在所不惜。凡夫俗子的我们,肯定是不会将友情与才情联系在一起,大多数男孩选朋友的标准是可以一起喝酒撸串打游戏,大多数女孩选朋友的标准是可以一起逛街看剧聊八卦,怎么还有人会将友情建立在才情基础上?
但翻看一部世界文艺史,因才情而走向彼此的深厚友谊太多太多,中国古代的白居易和刘禹锡,李白和孟浩然,李白和杜甫,韩愈和孟郊,苏轼和黄庭坚;外国的歌德和席勒,拜伦与雪莱,普希金与莱蒙托夫,还有兰波和魏尔伦、艾伦·金斯堡和Lucien Carr这种最后互相掰弯的……我们并非说才情是友情的充分条件,但却可以这样说,伟大的才情很可能催化出伟大的友情。才情之于友情的魅力到底在哪?
贺拉斯说,“对于思想健康者,什么也比不上一个令人愉快的朋友”;
培根说,“讨论犹如砺石,思想好比锋刃,两相砥砺将使思想更加锋利”;
巴尔扎克说,“一个有天才的朋友可以通过友情、领会,和他并驾齐驱”;
哥德说,“像席勒和我这样两个朋友,多年结合在一起,兴趣相同,朝夕晤谈,互相切磋,互相影响,两人如同一人,所以关于某些个别思想,很难说其中哪些是他的,哪些是我的”……
在先哲的语录里,我们可以窥见才情交锋给人带来的巨大愉悦感和成就感,这种快感不仅仅是智识上的探索和游戏,也包括才情交锋对彼此的砥砺,以他人之长改善自己所短,让自己不断成为更好的人。而这也是珀金斯和沃尔夫在彼此身上投入如此多时间、精力和感情的原因,因为相知,所以相惜,因为棋逢对手,所以欲罢不能。
《时间与河流》出版之后,沃尔夫的自大自傲让他与珀金斯分道扬镳。不久后,沃尔夫在旅行中患上恶疾,并最终英年早逝。沃尔夫下葬之后,珀金斯收到他的遗信,沃尔夫告诉他,无论发生了什么,他们的感情从来不曾破灭。事实也是如此,几十年后我们通过影像见证了这一切。在我们这个友谊越发流于功利和庸俗的时代,那种纯粹生发于才情的欣赏、智识的交锋以及对完美的共同追求的友情,真的太稀缺可贵,太令人心向往之了。仅凭这一点,《天才捕手》值得一看。
读书累了,父母为我们削个苹果,我们会感动;口渴了,朋友帮你打回一杯水,我们会感动;沮丧时,得到一句宽慰的话,我们会感 动;高兴时,有朋友与你一起分享快乐,我们会感动;平凡的日子,收到一份小小的祝福,哪怕只是一片花瓣,一片树叶,我们也会感动……
人啊,每天被多少平凡的事情感动着!或许,有时正是由于它们的平凡才让我们视而不见。有这样一句话:“人之所以会感动,是因为他生活 在爱之中。”红尘有爱,人间有情,我们又有什么理由要让庸碌蒙住我们的眼睛而无法感受感动的滋味呢?
感动是什么?一千个人有一千种答案。但,无论是谁,都无法对一个毫无感情的人说出感动究竟是什么。因为感动不是用嘴说出来的,而是用 心品出来的。感动,如沁人心脾的甘泉。畅饮甘泉,我们的内心变得澄澈而又明亮;感动,如熏人欲醉的海风。感受海风,我们的内心变得纯净而 又宽敞;感动,如令人心折的白雪。领略白雪,我们的内心变得安静而又平和。当这个世上已无感动的足迹的时候,那它也就随之成了一个冰封的 天地。冷酷,亦无情。
记得那是前天的一个早上,因为前一天我和一位同学发生了矛盾,因此心里不太开心。我迈着沉重的步伐走进了教室,突然看见同学们在埋头 认真的写着什么,我问我的同桌,他说:"要做英语书上43页第2~5题,老师以会儿检查。“听到这话我便立即拿出笔认真的写起来。随着时间的推 移,教室里的人越来越多,嘈杂声也越来越吵,玩闹的人也越来越多,突然小利从我身边跑过,他把我的手狠狠地撞了一下,我的本子上立马就出 现了一条大大的口子,特别特别的深,划破了3、4张纸呢。我当时一碰到这种状况就立即火冒三丈。我再也不要理他了!我一整天嘴里就念叨着, 我一天也没有理他。到了下午放学的时候,他笑嘻嘻的走过我的座位,迅速的丢下了一张叠的整整齐齐的纸,便跑开了。我把书包清好后,拿着那 张纸一路走回了家,回到家后,我把那张纸小心翼翼的打开,每打开一层,我的心就狂跳一下,心里想着这会不会是一封恐吓信。最后信打开了, 里面写着9个端正的字:“对不起,请你原谅我吧!”看到这些带有诚意的字时,我的眼眶湿润了,泪水缓缓的流了下来,当然,它是快乐的泪水。 第二天,我给了他一个”没关系,我原谅你了”的纸条,当他看到那张纸条时我们两人正好双目对视,相视而笑。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.