守护灿烂的敦煌石窟作文【一】
儿时的我，顽皮异常，衣服不是这儿脏，就是那儿破。外婆你总会点点我的额头，笑着说：“你呀，真是不让人省心。”责备完了却又坐下缝补起衣裳。
只见你拿出一根针，眼睛微眯成一条缝，将那线一次又一次地穿过洞眼，却总是“擦肩而过”。这时你便招呼我帮忙穿线。
好不容易穿好了，你便开始缝衣。那布满老茧的手上下翻飞着，似蝴蝶般灵巧，宽大的手指捏着针，穿过布，从另一边出针线，再折回另一个地方穿过布，针从这头探过去，又从那头露出个脑袋……针穿上穿下，线在空中繁忙的舞动，动作娴熟而精练。
多年后，外婆你埋头缝补衣服的样子，那上下翻飞的巧手依然清晰地留在我的脑海里，历久弥新，温柔了岁月，灿烂了童年。
怎么也忘不了那段艰难的时光。小学六年级时，我的脚踝软组织受伤，是外婆你每天背我上四楼。我趴在你的背上，你的身子俯得很低，就差贴到台阶上。两手抓紧我的腿，颤颤巍巍地缓慢地迈进。“哼哧”“哼哧”，耳畔是你沉重的喘息。一步，两步，三步，每走一步你都万分艰难。
外婆呀，你沉重的喘息声犹在我耳畔回响，它惊艳了时光，灿烂了人生，激励我勇敢面对青春的风雨，无畏前行。
还是因为你，我成了别人眼中最有礼貌的孩子。你为人和善，经常教育我：“文儿啊，看见熟人要主动打招呼，要懂礼貌，叫的时候要大声点。”于是“叔叔好!”“阿姨好!”成了我每天的口头禅。大家看见我，都说：“这孩子真好，真懂礼貌。”因而，我成了社区里最受欢迎的人。家里有什么好吃的，我们会分享
外婆啊，你的谆谆教诲让我懂得做人的重要意义，我的生活也因注重小节而灿烂多彩。
往事如潮水般袭来。生病时，是你细心呵护，为我寻医问药;伤心时，是你安慰鼓励，长情陪伴;生活上，是你不辞辛劳，任劳任怨……从小到大，点点滴滴都是爱。那些关爱的细节是微小的却又是伟大的，它们在我人生的道路上闪着光，跳着舞，伴随我劈波斩浪，一苇以航。
泪水逐渐湿润了我的眼眶。“谁言寸草心，报得三春晖。”外婆，你等我长大，我陪你变老，可好?
守护灿烂的敦煌石窟作文【二】
细细想，时间真的跑得很快，3个月前的那一天仿佛只是刚刚发生。
我在努力地疾笔连着一道数学题。专注到忽视你们的存在。“吃饭了!”一个熟悉的声音响起。“嗯，来了。”我很随意地回答了一句。可是身体却没有做出任何的反应。
钟表悄悄地转了一圈又一圈……
就在钟表转了N个圈的时候。我终于把那数学题全解完了，当我走出房间时：父亲和母亲都坐在餐桌前，我走到餐桌，全都是热气腾腾的菜。“没做完饭就叫我出来吃饭，干什么嘛，又不是不知道我忙。”我气鼓鼓地想。“妈，你怎么总是买凉瓜，你知道我从不吃凉瓜的。”听到我的话母亲据有点略为尴尬。“我知道。可是凉瓜对你好的……”“可我就不喜欢。”我很平静地打断了母亲的话。
突然整个房子没有一点声音，仿佛能听到的时间在溜走的脚步。
母亲端起了饭碗。忽然脸色大变，我对此十分诡异，但是当我端起饭碗时我发现了一个秘密一个留在心中一个多月的秘密——饭碗是凉的这与那热气腾腾的菜多不协调!
“我去热一下，”母亲平静的说，可当我把饭碗递给她的时候，我明显地感觉到她的手在轻轻颤抖。
已经是8时30分。墙上红色的电子表显得非常刺眼。因为这意味着，如果1个小时前已经做好饭且叫我吃饭到此时此刻，菜已经被热过多次了。
我怀着忐忑的心情，问了妈一下“妈，你什么时候做好饭呀?”
“刚刚。”
“一个小时前。”
母亲刷的脸红了起来，很明显，她在说谎。而父亲也开始变得不安。
看到这一切，我更加确定，母亲和父亲在这一个多月就在默默地等我吃饭，等待我的作业做完，等待我的英语背完，等待我的作文结束，尽管是一个小时或者更多。
菜，凉了可以继续加热，饭凉了也可以换热的。可是亲情不能，若亲情凉了谁也没有办法再加热，再复原。
母亲习惯等待，但是我却不懂母亲的心。
“妈，以后吃饭的时候进来拍我一下就好，菜凉了，不好吃。”
没有任何事情，比亲人给重要。
守护灿烂的敦煌石窟作文【三】
生活中处处有让人难忘的细节发生，也许因为太“细”，许多时候人们把它忽略了。
随着年龄的增长，对父亲过于严厉的管教开始不满，时不时的用怨恨和顶嘴来抗争，我们之间的战争时有发生。
开学的前一天，父亲要我去理发，简洁规定：剪平头。我很不乐意，用各种理由来推托。父亲再三催促，语气也越来越重。我当时很不满地顶了起来。满脸的不高兴终于让父亲退到了极限，他再也无法压住心中的怒火，一声大吼：“老子让你去你就去，还要罗嗦，今后你别想留头发!”随手拿出钱丢给我，还不忘气愤的补上一句：“赶快去!”
胳膊又没拧过大腿，拿了钱摔门而出。心中不停的嘀咕，一天总是和我的头发过不去。理一个极其标准的平头，但越看越不顺，心里到处是火，盘算着回去怎么气他。
回到家，一屁股坐在少发上，一言不发，露出要吃人的表情，瞳孔瞪大，两眼喷火。父亲没作任何评价，默默地，抽烟，叹气。
过了一阵，也许是看到我已经理了发，父亲坐到我身边，说：“看样子理了平头很不高兴是吧?这马上要开学了，留个长发，像什么样子!”语气也放轻了，“你看我理了一辈子平头偏觉得很好。”听父亲这样一说我更火了，大声回敬道：“什么都是你那个时候，现在什么时候了，还要和你以前一样?”我的回答一时把父亲本快要熄灭的火又点燃了：“作为学生就不许留长发，等你以你长本事了随你的便去!”父亲声音提高了8度。
“以后以后，不是以前就是以后，难道现在就可以不尊重我?”我也不示弱。显然我的声音过大了，父亲提起巴掌重重的贴在我的脸上。就这一巴掌，时间定格在那瞬间。这一巴掌，火辣火辣的，也分明感受到这一巴掌粗糙极了。我被一巴掌打醒了。
我想到了父亲的那一双手，从这粗糙程度的感受中，这双手已不再细腻。因为这双手，没日没夜的为我操劳，拼命工作，才有了我的今天。原来父亲所做的一切都是为了我，让我理发，是怕我军训中很热，担心头发不合格扣班上的分挨班主任的骂，哪上点不是关心我?而我却这样的对待他。
我非常自责，也很庆幸。
在我成长的青春反叛期中，父亲没有放纵我，用他的人生体验及时给我提了个醒，我会把它时刻记在心中。
守护灿烂的敦煌石窟作文【四】
起来越多的学生“反感”老师的勤劳，也不知何时起老师不苟言笑，谈吐间都与我们保持着距离，一种不可侵的“防盾”在学生与老师之间产生。眼睛看到的都是老师的严厉与责罚。我们闭上眼睛，回想起老师在作业本上批着的日期，那准确无误的评判与理论知识，你是否还会觉得老师严厉且可怕，不，他们是最可爱最勤奋的人，他们是我们人生道路上影响最大的人之一。他们是勤劳的，他们奉献着生命。
守护灿烂的敦煌石窟作文【五】
细节决定成败，只因那道题，我被提拔为数学课代表，只因我为数学课代表，看到了那朵玫瑰，只因老师的那个举动，我感受到了师爱......
一次数学课上，我做对了一道题，那是一道较难的简算题，并且班级只有我自己做对了，因此老师提拔我为数学课代表。下午的时候，我抱着一摞沉重的作业本，悄悄地走进了老师的办公室，走到了老师的办公桌旁，老师正在伏案批改着作业，老师戴着眼镜，神情很专注，时不时的还紧皱眉头可能是因为有同学作业出错了吧，我尽量动作轻一些，不想打扰到老师。老师的案几上有一个细长的陶瓷花瓶，上面有部分镶嵌着花，最显眼的部分有一个“勤”，还赋词一首“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”花瓶中有一朵鲜艳的玫瑰，与其他老师普通的多肉相比之下，布满着水珠的花瓣显得尤为高贵，娇艳欲滴，亭亭玉立，正式开放灿烂的玫瑰，看上去非常典雅、庄重，给人美的质感。这时，我把那摞作业本小心翼翼地放在桌子的一角，但手一松的时候，不小心把老师身边桌子上的钢笔带到了地上，这我有点紧张，因为地面是坚硬的，钢笔掉到地上很容易被摔坏，这时老师抬头了，仿佛被惊醒了。我急忙弯下腰，半蹲着身子，很快就捡起了笔，但因我动作太快，过于紧张，我并没有意识到我的头部撞到了桌角，撞到桌角的那一瞬间，我觉得桌角并不坚硬，反而柔软，我似乎意识到了什么，抬头一看，是老师的手在那里扶着。一定是我在弯腰的瞬间，老师迅速地用左手按住了桌角，因为那是危险的，就在这同时我站起身来，正好撞到了她的手上，到我意识到自己并没有受到伤害，抬头看她时，她的脸是惨白的，但瞬间又恢复了那种红润，然后她用手摸了一下我的头，笑了一下，又批改起了作业。
我一转身，忽然我闻到了花香，我站住了，定睛看了一眼那只玫瑰，那是一只灿烂的玫瑰......
