简,有着坚强的性格。即使她背负着自然与社会给她的一切不幸,微不足道的她却依然独自主宰着自己的命运。这使她成为英国19世纪中一名少有的独立女性。
小时侯,简爱在寄居的舅妈家里,和骄横残暴的表哥约翰发生冲突,瘦小的她却敢于和表哥扭打,并怒斥他:“你这男孩…… ……”后在学校与海伦相识,彼此相互照顾。直至海伦感染病菌而死去,冷酷的校长无视于着一切,但简一个人悲痛了几天几夜。
长大了起初,她先在富有英俊的罗切斯特先生做家教,之后与罗切斯特先生相恋。他们爱得义无返顾。可是简她在此时却毅然离他而去,凭借自己一人的力量在外闯荡漂流。这种“风潇潇易水寒,壮士一去不复反”的坚定主张与不悔行动,完全是夏洛蒂笔下一名勇敢独立女性的一座不朽的里程碑。
那天,我虽然花了两小时将此书“啃”光,但却花了几个星期的时间将它不停的回味。十六岁一个不该轻言“爱”的花季却想说:“他们如此坚定的爱情真是令人羡慕!”——简,没有双亲,没有钱财,雪上加霜的是她并不漂亮。因此她在世人眼中她更失去了魅力!可罗切斯特一点也不在乎这一切而将自己那颗火热的心赤裸裸的交给了简。随后,回来的简,再次看到这位曾经俊俏的罗切斯特为了救自己已“疯”的妻子而失明并且残废。即使是如此巨大的糟糕的变化,却一点也没改变简对他的爱。简毅然重新回到他身边,无微不至的照顾他!
大概正是这颗不离不弃的“真心”感动了上天,在书的结尾罗切斯特先生最终再次“重见光明”。给我们以书外,漫漫的深思。女主人公并没有《红楼梦》中林黛玉的柔情,没有《傲慢与偏见》中伊丽莎白的美丽,但她“简”以自己的顽强独立获得了众人的肯定。
又到吃饭的时候了,桌上摆着新鲜的白灼虾,诱人的红烧肉,绿油油的小青菜,还有一大锅炖了好久的排骨汤,真是荤素搭配,营养丰富,一看就是外公外婆精心为我准备的。外婆在一边不停地对我说“多吃点虾,长高个,喝点排骨汤,补钙的,再吃点蔬菜,补充维C……”哎,我一直对大人们这种“填鸭”式喂养有意见,我看着满桌丰盛的菜肴一点胃口也没有,慢吞吞地嚼着饭,满脑子里只有牛排汉堡。外公看我一副不乐意的样子,不高兴地说:“你这孩子真是身在福中不知福,***妈在你这么大的时候,不管买什么东西都要凭票,买肉要肉票,买米要粮票……全是由国家统一分配,想多买些肉都不行。 ”“是啊!是啊!”爸爸也在一边接着说,“如果我小时候天天有鸡蛋吃牛奶喝,我还会长得更高些!”一直没开口的妈妈说话了,“吃饭的时候别教育孩子,会消化不良的。”还是妈妈好啊!可我又听到妈妈接着说“赵怡霖,多吃点,你看你瘦得……”看着四个大人围着我,四张嘴说个不停,我只好一声不吭,谁叫我长得像根小豆芽菜呢?他们也是为了我有个好身体,想给我增加营养啊!哎,这就是我们家,每次吃饭最后都变成了忆苦思甜。不过,我觉得他们说得也有道理,我们现在的生活确实像掉进了蜜罐里,我也十分庆幸,我生活在幸运的年代,能过着幸福的生活。外公这个老党员曾告诉我:“这都是党的功劳!” 是党,让我们的生活更美好!如果把党比作阳光,那我们就是花儿,花儿在阳光下茁壮生长,我们在党的关怀下幸福成长。我们要像花儿吸取养料一样,不断汲取知识,学好本领,将来报效祖国。我坚信,在我们不懈的努力下,祖国的明天会更美好!
根据老师所列书单,我选择了这本《城市的形成》。因为我发现这本书不仅有许多照片和历史图片,而且还包含了大量特别制作的图解,这些都有助于读者更好更快地理解本书内容。经过初步阅读,我发现本书作者斯皮罗·科斯托夫主要是从历史的视点观察到的城市形式的某些模式和某些元素。作者认为建筑的意义最终总是存在于历史和文化关系当中,换句话来说,我们只有对各种文化,以及对世界各地区在不同历史时期中的社会结构了解得更多,才能对相应的建筑环境理解地更好。在读本书之前,我常常将城市形式看作是一个有限的、完成了的事物,一个复杂的事物。
但是真实情况却是,就算城市在产生之初其形态就已经非常完美,但它绝不会是已经完成的,也不会是静止的。每天有无数个有意无意的行为改变着它,而这种改变只有经过相当长时间之后才会被察觉。尽管很努力地阅读,但是在看书过程中常常碰到看不懂的地方。感觉明明分开每个词都能理解,但是连成一句话或者一段话就看不懂了,我想这很有可能是因为作者的知识储备量远远超过我。
首先,作者提到了“有机”模式,或者叫生物型城市,将城市看作是生命体而不是机器。许多城市在初始时是很粗陋的;它们的形式是在含蓄和渐进中形成的。在曾经是田野和陡峭牧场的地方,街道将会出现并且相互连接,围合起来的公共空间将会为人们的集体生活提供场所,住宅在扩展的过程中变得稠密,并且编织出肌理。建筑物将尽其所能爬上山坡,占据河湾。到了某个阶段,这种自然地布局将会获得一种自我意识。台地可能提示出某种机构和社会的等级。街道的走向将被用来发挥某些视觉上的愉悦、空间的效果和错综复杂的关系。作者运用了大量的文字和图片叙述了土地对“有机”模式的影响。地形地貌、土地划分、村落聚合——这些都是不规则城市形成在物质方面的决定因素。
而社会结构和公共控制权对城市的形成有着不可忽视的作用,以传统的伊斯兰城市为例。在私有化的城市秩序下,城市形式只要满足了习俗、所有权和穆斯林的视觉私密要求就能够按照自己的方式任意发展。你不会被要求去做什么或设计怎样的城市,你只是被禁止做那些有可能会威胁到人们普遍认同的.社会行为的事。这一部分的内容,我比较感兴趣的是一张关于巴格达(伊朗)的街道图片,可以看到图片中住宅建筑出挑到狭窄的公共通道的上方。
由于居住结构的重要地位和街道公共空间的相对弱势,使得纯净的人为布局无法获得支持;由于建筑物越界,出挑,相互交错,并且样式多变,使得公共空间不断地被调整和打折扣。在道路或尽端路的上空横跨房屋是常见的事。一项首要原则规定,已有使用功能和已有建筑相对于新功能和新建筑来说具有优先权,这一规定助长了上述即兴建造行为的发生。
其次,作者发现网格形式适用于惊人多样的社会结构,很有可能是因为网格能够满足大部分专制政府的象征需求。谈到网格,我就想起了中国建筑史中唐代的长安。在中国古代历史的早期,行政首都是一种全新的创造,它是政治统治下强化的居住场所。城市象征着权力,并服务于权力的要求。正交平面将空间结构固定,以反映一种不可更改的等级:它将宫殿建筑群、政府建筑、宗教建筑和不同等级的住宅分别装进独立的城市封套。
贸易是次一级的问题,但同时也被严格地归纳到这一政治网格之中。尽管贯穿城市的历史,网格无处不在,但它却不是一种标准的、一成不变的东西。在平地上,网格是一种理性的土地划分方式。但是网格同样也可以爬上山坡,或者随河流的走向而调整线条。网格的妥协和变异可能来自某些自然因素的影响,也可能孕育某些刻意的政治和社会结构,甚至可能是完全有意识地行为——就像萨比奥内塔的象征性布局那样。
即使在最无想象力的状态——即当街区成为房地产开发项目中的地块划分的时候,它们的排列方式也会呈现不同的状态:它们或者几个一群聚集成城市片区,或者像出租用地那样拉出狭窄的长条以获得最大的沿街面,又或者像贝尔拉格在阿姆斯特丹所做的城市设计规划那样由包围内院的大型住宅楼组成的切分网格,如左图所示。事实上,网格的优点就在于它的适用性。网格最适用于中等尺度的城市,但它也能够承受现代大都市的超级街块。原本简单的初始网格可以以几乎无限的方式扩展,形成大芝加哥地区,或者像利马和布宜诺斯艾利斯这样的城市聚合体。
再次,作者渐渐谈到图形式城市——这些城市需要借助于完整的几何图形设计,如圆形、聚焦性的方形以及各种各样的多边形等等。看到作者提出大量的外国建筑例子和图片,我首先联想到了中国古代城市规划的轴线布局。在中国人的宇宙观中,地是一个稳定的立方体,而天则是圆形。空间被认为是一系列有规则重叠的方形,它的正中间是严格按照罗盘方位布置的都城。而都城的支柱,则是统领南北主轴线的宫殿,宫殿朝南,南方是朱雀的方位,象征夏和火。北方则是冬与破坏性蛮族的来源地。北的颜色是黑色,除了供奉神灵和祖先外,皇帝永远背对着北方。
在这部分内容中,一张关于“圆形监视器”的图片让我印象深刻。“??周边是一圈环形的建筑,中央是一座塔楼,塔楼上开着巨大的窗户,面向建筑的内环。周圈的建筑分隔成小室,每个小室的进深就是建筑物的进深;小室有两个窗户,一个朝内,与塔楼的窗户相对应,另一个朝外,使光线穿透小室两端。最后,只需要在中央塔楼里安排一名监察员,然后在每个小室里关进一个疯子、病人、犯人、工人或学徒。通过背景光的作用,塔楼中的人就可以清楚观察到在强光的衬托下周边各小室被俘人员的影像??能见性就是一个圈套。”在社会和社会的组成结构中使用“圆形监视器”的理念是一种可怕的行为,如果中间是教授的办公室,周边的小室成为学生的宿舍,这样布置感觉可以提高学习效率,但是谁会想去住呢?
然后,作者在第四节开启了壮丽风格的篇章。壮丽风格在小城镇行不通。它既不切实际也不太谦虚。人们需要在深远、宏大的街景体系中体验壮丽风格的存在,因此,壮丽风格与地形及已有城市结构之间的关系是武断的,它的效果通常是雄伟而夸张的。一般来说,在壮丽风格设计背后都有一个强大的、集权式的政府,它广泛的资源和不容置疑的权利使得笔直的大道、巨大的规整广场,以及与之相辅相成的纪念性公共建筑组成的铺张的城市意象得以实现。
事实上,这是一种公共性的城市。它与仪典、游行和组织性的公共生活相关。街道维护着这种壮丽的排场:它带着这唯一的目的穿越城市,沿途炫耀着凯旋门、方尖碑和独立喷泉这些城市纪念物。所有这些建筑的表演将一般城市中的不整洁之处掩盖了起来。在这一宏伟外壳的包裹之下,我们中的大多数人继续着各自平凡的存在,而一旦这座壮丽城市的高尚事业需要民众陪衬的`时候,我们随即能够聚合成人群参与到其中去。在这部分内容中,让我较为感兴趣的是作者对于不同政治背景下的街道对比,左侧图片依次是王侯式的林荫道、资产阶级的林荫大道以及社会主义的主要街道。
在专制主义时代,规划者就是要创造出一条纪念性的通衢大道,让来访者从进入城门的时候开始,他的城市体验就集中在这条街道上,并完全受其控制,而剧场布置中的常用手段,尤其是透视法。到了19世纪,这些理想的城市空间被资产阶级重新解释和发展利用。新的统治阶级将衣着时髦的咖啡馆一族的消遣生活展示到了公共舞台上,整个城市变成了资产阶级的博览会。于是,散漫——一种被称为“巴黎人所特的、处于慵懒和行动之间的中庸”状态便自然而然地形成了。虽然社会主义的领导们声称城市应该是大众的城市,但是经过一些实验以后,他也选中了壮丽风格的场景,在其中放上了他们自己的一些象征物。
最后,天际线是城市的象征。它们是城市个性的浓缩,是城市繁荣的机缘。任何文化和任何时代的城市都有各自高耸而突出的地标,以颂扬其信仰、权力和特殊成就。这些地标归纳了城市形式,突出了城市意象。这种表现本身是刻意的,它主要是为外面的观众而设计的。艺术家在作天际线构图的时候,他们的心中装着朝圣者、官方的访问者和一般的游客。这一图像缓慢而谨慎地变化着。卡纳莱托笔下的伦敦与今天这个城市的现实之间的差别是长期改造的结果。
——如工厂烟囱和公司摩天大楼的崛起,象征着文化的剧变。当火车站塔楼及其附属的旅馆大厦模仿城市大教堂的模样将自己的轮廓举向天空的时候,我们知道旧的价值已经被削弱,或者被覆盖了。当城市中心最终聚集着高层办公楼的时候,我们意识到城市形象已经屈服于私人企业自我宣传的渴求。最终,天际线是在协商和交涉中达成的象征。那些影像之所以能够出现在城市天际线是因为它们获得了出场资格。说到天际线的设计,我们不难发现高度、形状和路径是决定天际线视觉特征的重要设计要素。在上学期的建筑施工课,我们看了关于上海中心大厦施工的视频。建筑师充分考虑建筑与区域乃至城市空间上的交互关系,“上海中心”选择632米的建筑高度,以使其与周边420米的金茂大厦和492米的上海环球金融中心在顶部呈现优美的弧线上升,营造出更加和谐的超高层建筑群,并将作为上海的新地标,与东方明珠电视塔等其他陆家嘴标志性建筑一道,共同勾勒出优美的城市天际线,展现浦东改革开放的成果和陆家嘴金融贸易区的时代风貌。
城市是建筑和人的聚集体。它们是被使用着的环境,人们每日的活动——无论是世俗的还是超凡的、随意的还是刻意的,只有发生在城市里才会有效。在城市及其变体当中凝聚着时间和场所的统一。城市是我们的抗争和我们的光荣的最终记录:过去的骄傲就在这里获得展现。
有时,城市授命而建,这样的城市有明确的目的,因而会被授予完整的形状。城市也可能被用来反映某种宇宙的法则或某种理想的社会,被塑造成战争的机器,或者只是给建造者带来经济利润而没有任何更高的目标。城市创建活动有时可能被某种宿命的神秘气氛所笼罩。而另一些时候,这种创造活动可能只不过是一种常规的、重复性的活动。但是,无论是来自神的指引也好,或者是出自投机的愿望,城市最初的模式将会枯竭甚至是死亡,除非人们能够在这种模式下逐渐培育出一种特别的,能够自我维持,并且能够克服逆境和命运转折的生活方式。
人们通常把发生闪电的云称为雷雨云,其实有几种云都与闪电有关,如层积云、雨层云、积云、积雨云,最重要的则是积雨云,一般专业书中讲的雷雨云就是指积雨云。
云的形成过程是空气中的水汽经由各种原因达到饱和或过饱和状态而发生凝结的过程。使空气中水汽达到饱和是形成云的一个必要条件,其主要方式有:
(1)水汽含量不变,空气降温冷却;
(2)温度不变,增加水汽含量;
(3)既增加水汽含量,又降低温度。
但对云的形成来说,降温过程是最主要的过程。而降温冷却过程中又以上升运动而引起的降温冷却作用最为普遍。
积雨云就是一种在强烈垂直对流过程中形成的云。由于地面吸收太阳的辐射热量远大于空气层,所以白天地面温度升高较多,夏日这种升温更为明显,所以近地面的大气的'温度由于热传导和热辐射也跟着升高,气体温度升高必然膨胀,密度减小,压强也随着降低,根据力学原理它就要上升,上方的空气层密度相对说来就较大,就要下沉。热气流在上升过程中膨胀降压,同时与高空低温空气进行热交换,于是上升气团中的水汽凝结而出现雾滴,就形成了云。
在强对流过程中,云中的雾滴进一步降温,变成过冷水滴、冰晶或雪花,并随高度逐渐增多。在冻结高度(-10摄氏度),由于过冷水大量冻结而释放潜热,使云顶突然向上发展,达到对流层顶附近后向水平方向铺展,
积雨云形成过程中,在大气电场以及温差起电效应、破碎起电效应的同时作用下,正负电荷分别在云的不同部位积聚。当电荷积聚到一定程度,就会在云与云之间或云与地之间发生放电,也就是我们所看到的闪电。
一天晚上,爷爷奶奶和我们一家坐在饭桌前聊天。
爷爷说:“我有一个笑话,是这样的。有一辆公共汽车在路上开着,司机看见一位乘客带了三个矿泉水瓶,瓶子里装满了红彤彤的东西。过了一会儿,那个乘客下车了,可是,他并没有把三个矿泉水瓶带走。司机以为那个人是坏人,他留下的是炸弹,马上报警,说自己的车里有‘不明爆炸物’。警察一听,马上让公交车司机把车子开到野外,等他们过来。司机马上把车上的人员疏散了,把车子开到野外。不到几分钟,警察就赶到了现场,总共有一百多个呢!而且他们还派出了防爆机器人。机器人来到车子里面,拿起那一个矿泉水瓶,拧开盖子,倒出来,大家一看,并不是什么不明爆炸物,而是一些鱼生,警察哭笑不得,白白虚惊一场。他们就把剩下的鱼生带回去,分了吃。”爸爸妈妈听了哈哈大笑,就我听不懂温州话,莫名其妙。妈妈帮我翻译了一遍,我也开心地笑了。
奶奶看大家高兴,也说:“我也有一个故事要讲。有一个人,抱着一只小猫,想坐公交车,可是,车上的人都不让他上车,因为猫身上的病菌可能会传给人类。可他偏要上。正在他们争得不可开交的时候,后面来了一辆一样的公交车,人们纷纷下车转到了那辆车上。这个人发现自己已经引起公愤,抱着猫走了。这个故事告诉我们,做人不能太自私,自私的人不会有朋友。”
我们家的饭桌上,爷爷时常讲百科知识,生活故事,奶奶讲道听途说的趣事。爸爸妈妈常常提醒我,这些都是写作文的材料。我在饭桌上也学到了东西。
一开始,我们一家人围坐在餐桌旁,开始互相寒暄。爸爸关切地问爷爷奶奶:“爸,妈,您们最近身体好吗?”“挺好的,不用担心。”然后爷爷奶奶就询问爸爸工作上的情况、我的学习等等。接着外公又嘱咐我说初三学习固然很紧要,但也一定要注意休息。总之,无非叙些家长里短不久,外婆和妈妈陆陆续续端来几道美味的菜,大家就又连连称赞。本来,我以为难得过节能这样一家人齐聚一堂,应该彼此有很多话想说,但谁知菜一上齐,大家就渐渐沉默了。有的开始只顾着看电视上的春晚,有的开始一心看手机新闻,最过分的是,连“吃”这一基本环节都被影响了,姑妈说:“各位稍等,请先别起筷,待我拍个照片发朋友圈。”她非但要将整桌子的菜摆成好看的形状,拍个“全家福”。还要给每一道菜都拍个特写。别人还可,两个年幼的表弟表妹可饿得等不及了,表妹撅起小嘴,抗议道:“这样光拍照,不吃,有什么意思呢?”惹得大家都乐了。
终于大家起筷,餐桌周围陷入了与春节的热闹气氛好不相衬的沉默之中。除了电视的声音,和手机的按键声,没有什么声音,偶尔有人在手机上看到有意思的新闻,说出来分享一下,也不过大家略议论几句就又安静下来了。别人没话说,表弟表妹可是非常想和大家聊天。他们不停的呼唤,餐桌旁的每一个人都喊了个遍,可是没有得到丝毫关注。最后,表弟无奈地说:“他们怎么都不理我们呢?不如我们两个一块儿玩算了。”于是两个小朋友就闷闷不乐地离开餐桌,一起到客厅玩玩具去了。
饭后,姑妈让我们上微信给她发的照片点赞。于是爸爸就找到她发的照片,给她点了赞。我看到照片旁还配了文字:“团年饭,一家人欢聚一堂,真是其乐融融!”可是,今晚大家都只顾着做自己的事情,餐桌旁缺少了应有的欢声笑语,只有尴尬的沉默,这样也能叫其乐融融吗?
餐桌前的谈话,不仅仅只是亲人之间的闲谈,更是寄托着亲人之间的爱与关怀。现在,交通条件比从前发得多,团圆已经并非难事。可是人们普遍变得更加浮躁,整天忙于做自己的事情,不懂得珍惜与家人团聚的时光,所以即使是在本该身心放松,与家人谈笑的聚餐时光,都只顾着看电视、玩手机等等,餐桌前的谈话就越来越少了。团圆的意味渐渐失去了。
一家人在餐桌前一齐吃饭,这是一幅美好的画面,而其中最美好的',便是餐桌前的谈话。我衷心希望有一天,餐桌前又总能听见温馨的谈话声。
我是一名三年级的小学生,这一个暑假过完我就是四年级的小学生了。俗话说“书是人类进步的阶梯。”我一定要利用这个暑假多读书。
我的指导老师给我推荐了一本《简爱》,这个故事讲的是一个十岁的小女孩名叫简爱。书中的这个小女孩的生活过的非常艰苦、艰难,常常吃不饱、睡不足。当我看这本书的前几章时,我就觉的这个小女孩很可怜,从小就没有父母,被送到别人家领养。而且这家人对她也不好,把她一个人锁到一间从没有人住的房间里。书中领养她的那个舅妈的孩子经常打骂她,不给她看书、玩玩具。还整天把她关在房子里,不让她出去到外面游玩。自己却跟着妈妈去坐马车到处游玩。
书中还说到那个小女孩和朴人们生病了,她舅妈就去请药济师为她们看病。而自己和孩子生病就请医生给他们看病。这是前几章书中所说的事情,让人读了就感觉这个小女孩的生活很艰苦。
后面又讲的是一位先生向小女孩的舅妈提出了把小女孩送到学校里的事情。小女孩的舅妈也同意了。到了学校小女孩的生活依然很艰难,吃不饱,睡不足。但是经过努力后她的生活变的有所好转,能吃饱睡足。她还交了一位好朋友,她的名字叫海伦。不幸的是在学校里有疾病的传染,全校有八十名学生,有四十五名被传染海伦就是其中之一。小女孩为了陪她的好朋友最后一晚违返了校规,去找她的好朋友海伦陪她睡最后一晚。当小女孩早晨睡醒时发现她在这个学校里最好的朋友消失了,她很伤心。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.