由科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼强强联手主演的电影《天才捕手》,在制作之初就引起诸多关注。这是部传记电影,讲述的是美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。不过影片在今年的柏林电影节首映时,场刊评分不高,之后在美国、英国等地上映,反响也一般。无论是影评人还是普通观众,都觉得电影拍得太过规矩、太过四平八稳了。纵然如此,《天才捕手》仍值得一看,科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飚戏令人过瘾,并且,电影关于伟大才情与伟大友情的阐释,颇为触动人心。
裘德·洛饰演的是美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫,他的代表作《天使,望故乡》(1929、《时间与河流》(1935是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。科林·费尔斯扮演的则是美国出版史上最杰出的编辑之一的麦克斯·珀金斯,他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家,当然,也包括影片所要讲的沃尔夫。
电影伊始,珀金斯收到沃尔夫《天使,望故乡》的书稿(这时书名是《O LOST》,他慧眼识英才,认定了沃尔夫是个天才小说家。在此之前,沃尔夫收到无数出版社的退稿信,珀金斯的认可令他欣喜若狂。《天使,望故乡》大获成功,沃尔夫一举成名,他与珀金斯的友谊由此建立,珀金斯青睐于沃尔夫的天才,沃尔夫信赖于珀金斯的睿智和洞见。
影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。沃尔夫写就的《时间与河流》草稿达5000页,整整三大箱,珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意。
沃尔夫的爱人和珀金斯的妻子不免对他们产生误会,他们两人如此黏在一起,难道真的仅仅是一个编辑与一个作者之间的工作?
的确不是,他们因为工作而相识,但这两个男人吸引彼此的,却是各自的才情——就如本片英文名“genius”所言。沃尔夫不顾爱人的苦苦哀求,因为“不管哪一天,只要他(珀金斯一开口,你(沃尔夫便随叫虽到”,他完全信任于珀金斯的权威;而珀金斯面对妻子的不满时,这样向妻子解释,“像托马斯这样的作家,我可能一生只碰到一个”。他们都太沉浸于对方的才情了,乃至牺牲什么都在所不惜。凡夫俗子的我们,肯定是不会将友情与才情联系在一起,大多数男孩选朋友的标准是可以一起喝酒撸串打游戏,大多数女孩选朋友的标准是可以一起逛街看剧聊八卦,怎么还有人会将友情建立在才情基础上?
但翻看一部世界文艺史,因才情而走向彼此的深厚友谊太多太多,中国古代的白居易和刘禹锡,李白和孟浩然,李白和杜甫,韩愈和孟郊,苏轼和黄庭坚;外国的歌德和席勒,拜伦与雪莱,普希金与莱蒙托夫,还有兰波和魏尔伦、艾伦·金斯堡和Lucien Carr这种最后互相掰弯的……我们并非说才情是友情的充分条件,但却可以这样说,伟大的才情很可能催化出伟大的友情。才情之于友情的魅力到底在哪?
贺拉斯说,“对于思想健康者,什么也比不上一个令人愉快的朋友”;
培根说,“讨论犹如砺石,思想好比锋刃,两相砥砺将使思想更加锋利”;
巴尔扎克说,“一个有天才的朋友可以通过友情、领会,和他并驾齐驱”;
哥德说,“像席勒和我这样两个朋友,多年结合在一起,兴趣相同,朝夕晤谈,互相切磋,互相影响,两人如同一人,所以关于某些个别思想,很难说其中哪些是他的,哪些是我的”……
在先哲的语录里,我们可以窥见才情交锋给人带来的巨大愉悦感和成就感,这种快感不仅仅是智识上的探索和游戏,也包括才情交锋对彼此的砥砺,以他人之长改善自己所短,让自己不断成为更好的人。而这也是珀金斯和沃尔夫在彼此身上投入如此多时间、精力和感情的原因,因为相知,所以相惜,因为棋逢对手,所以欲罢不能。
《时间与河流》出版之后,沃尔夫的自大自傲让他与珀金斯分道扬镳。不久后,沃尔夫在旅行中患上恶疾,并最终英年早逝。沃尔夫下葬之后,珀金斯收到他的遗信,沃尔夫告诉他,无论发生了什么,他们的感情从来不曾破灭。事实也是如此,几十年后我们通过影像见证了这一切。在我们这个友谊越发流于功利和庸俗的时代,那种纯粹生发于才情的欣赏、智识的交锋以及对完美的共同追求的友情,真的太稀缺可贵,太令人心向往之了。仅凭这一点,《天才捕手》值得一看。
最美的友谊――一直忘记不了你生气时撅起的小嘴,忘不了你快乐时肆无忌惮的笑,忘记不了清澈无底的眸子......
书香中相识
我们相识于那个大雁南飞,落叶飘零的初秋,永远也难忘你清如许的眸子。
那年我们相遇了,你像是我前世放飞的千纸鹤,今生总算找到了归途。就像张爱玲说的‘于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。’我感谢上帝能将你派于我身边。今生能让我遇见你是我一生中最宝贵的财富。
还记得吗?那天的语文课过得特别的快,那是因为有你在旁边。“催眠课”也变得特别的有趣。也就在那天我爱上了“催眠课”。在郎朗的读书声中我读懂了你,明白了你必定成为我的好朋友。 泪光中相知
时间如东流的溪水,一去不复返。曾经快乐的日子犹如风儿划过脸庞,悄悄地留下了浅浅的痕迹。晴朗的天空终于还是变了,只记得那天乌云密布,我真担心那黑黑的云团再也无法托起那一望无际的天空。也就在那天我们吵架了。看着你那犹如波涛的泪花不停的从泉眼处流出,我只觉得全身上下没有一处不在燃烧。顿时,觉得心烦意乱,就连空气也像是在燃烧,燃烧,燃烧,火焰越来越高,越来越高,最后紧紧将你我包围。面对着别人怎么也无法熄灭的火焰,我们都低下了头,再次牵起对方的双手,告诉自己也告诉你说我们要一起面对,一起熄灭这熊熊大火。团结就是力量,凭着我们不屈的力量,终于战胜了大火,同样也战胜了自己。天蓝了,水清了,云淡了,空气中弥漫着浓浓的诗意。在你那如珍珠般的泪珠中,我读懂了友情。我明白了你是我一生中无论如何也摸不去的一部分。
夕阳下默许
转眼三年已过,相聚如在昨天,分别即在眼前。
今天我们手牵手来到伴我们走过三个春夏秋冬的校园,来到曾经诉说悄悄话的老树旁。年迈的古藤依然依偎着老树,只是在夕阳下,他们的脸上多了一丝绸怅,似乎他们也明白我们即将分别。我们再次闭上双眼,默默许下了自己在初中生活中的最后一个愿望。
调皮的夕阳像孩子般跳下了山坡,我明白了这一站我已走完,这一站中因为你我很快乐。下一站也会因为你的鼓励而变的精彩。我们的友谊于天地共存。
尾声
人生若只为初见,我愿回到我们最初相逢的时候。你在我心中是最美。如诗,如画,如梦。在我心中你最美。
傍晚,学校洒着淡霞的升旗台前,十二岁的我,初遇十三岁的你。
不出众的长相,偌大的黑色书包压得稍前倾的背,右手食指微弯的弧度,嘴角云淡风轻地上挑。 ――“是你啊。”心底有个声音泡沫破裂般地响起。
你说“一起努力吧!”
屏幕右下角你的名字闪烁着,弹出,上面写了一句话――“考试一起努力吧,马上期末,你肯定会考
好的。”心里响起类似风铃撞击的清脆响声,那一句努力,那一句你肯定会考好,像重新上紧了我的发条,低下头,继续奋斗。
白板上挂着成绩表,醒目的令我欢喜的数字,我的,还有你的名次前耀武扬威写着的加号,昭示着我们一起走过的努力,吃过的苦。
你说“运动会一起加油吧!”
再次点开写着你名字的对话框――“运动会,我没能报上名,带着我的份,一起加油吧!”绿茵场上,发令枪响起,没有想太多,我只知道,你在场下看着我,我们的心在一起奔跑。
灿灿的金牌挂在脖子上,扬起头我看见你在看台上对着我一笑,盛着赞许和感谢的眸,清亮如水,汗滴下,纪念着我们一起跑过的路,迸发的力量。
你说“初三一起飞翔吧!”
荧荧的屏幕上铺着你的字句。是啊,初三了,两年的默契足以让我会出你话中的话。默然,聊天的次数渐渐减少,玩耍的时间渐渐缩短,因为我们都看到了未来日渐清晰的轮廓,桌面上堆满了书本、作业、讲义,心中有烦闷,更多的是希冀和冲动。
我们并没有分开,只是在为未来拼搏着,我们一起走过的路仍历历在目,不曾分开,也不会分开,我的成功里有你的努力,你的成就里有我的奋斗,三年初中路,我们一起走过大半,或许多年以后,我仍会忆起,在年华绝美的青春,有一位隔壁班的男孩,曾给我鼓励、支持,我曾为他努力、他曾为我奋斗,我们,曾一起走过。
走出教室,走廊上又看见你,一如初见,我知道,那仍是你,与我一同走过的你。
如果我是公众号运营者,也许该以《他们相爱了那么久,却没有被彼此掰弯》为题,然后对两个长期撕磨的已婚男人大肆渲染?所幸我不是,可以回到我熟悉且觉着舒适的轨道来审视这部干净的电影。影片原题《Genius》,这显然是一类人的总称,中文译名《天才捕手》是个偏正词组,似乎有意强调后者,且有《心灵捕手》的即视感,如此译名也无甚不妥,至少可以让人直觉,这将是一部内敛著称的电影。
影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·伯金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本,故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使,望故乡》与《时间与河流》两部长篇存世(《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事,对于他来说,这显然不是一个天才的所有,却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·伯金斯除了将籍籍无名的天才的托马斯·沃尔夫推上近现代文坛,还是菲茨杰拉德(代表作《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》以及海明威(代表作《太阳照常升起》、《老人与海》的推手。在猎奇心爆棚的当下社会要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊,反倒成为一件很难想象的事情,尤其在与阅读越来越疏远的中国,沃尔夫的读者也许还不如郭小四的来得动物汹涌,更别说伯金斯的粉,演员及其表演魅力必须首当其冲。
所幸几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》指染奥斯卡影帝,裘·德洛早年曾在《王尔德的`情人》中饰演作家,新近的《布达佩斯大饭店》中也有他串演作家的身影,而妮可·基德曼不仅有过《摩洛哥王妃》的塑造,还在《海明威与盖尔霍恩》出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·伯金斯沉稳深邃,有一股强大而静谧的牵引力,裘·德洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂,像是一颗刚被点燃的火球,妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子,这也是她与裘·德洛《冷山》之后再度牵手。
影片的开局恬淡,节奏也显得单一,无非是《天使,望故乡》的发现、改稿和成功,一切皆像是纪录式的炫耀,当《时间与河流》的出版眼看业要陷入这种单一时,妮可·基德曼的一把手枪实现叙事变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿,已然跳出三界外不在五行中,倍感失去丈夫的艾琳将生死抉择摆在伯金斯面前——要么让我打死你,要么我打死自己!伯金斯表面上风平浪静,三言两语打发艾琳,实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9月,两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭生活。略微不同的是,沃尔夫的自我与艾琳的冲动拉开裂隙,而伯金斯的谦礼得到了妻子和孩子们的理解。毕竟伯金斯并非王尔德,他只是为了工作,为了不负一个天才的才华,他连人家后院也要一起。
正如译名《天才捕手》的偏正结构,我在片中更为科林·费斯饰演的伯金斯所吸引。这么说并非裘·德洛饰演的沃尔夫不好,恰恰相反,裘·德洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂,他的癫狂创作与骄傲自我交辉,可刚刚开始自我反省,尝试进入另一个人生的维度就被疾病一口吞噬,令人痛惜。之所以为故事里的伯金斯感染,更多的是因为他天职使然,作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》,我还真不知《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《时间与河流》是如此这般走上文坛的,更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来,任何一个伟大的事业,确实需要一系列职业、敬业的付出,需要无数默默无闻的巨匠来成就。
可惜的是,这是上世纪初的故事了,匠人的时代正在远去,天才的笔耕者越来越稀少,理想正被梦想取代,诗意正被务实扼***,所剩蝇营狗苟和步步为营的设计与算计,伯金斯这样的职业匠人在我们的土地上难觅踪迹。从某些个角度来说,《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书,但愿这样的故事不会是绝笔。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.