先有李欧梵性格上的“狐狸”式之多变,才有其学术上的“狐狸”式之研究。李欧梵大半生经历与治学与此休戚相关。
《我的哈佛岁月》既以哈佛为题,自然撷取与哈佛有关的人生经历。故而书分两部分,一谈其哈佛八年经历,二述哈佛十年教学经历。此外尚有“附录”凑数,吹捧有之,可不必读。特别是他夫人的回忆文字,浓情腻歪,更可不读。
作为学者的一生,研究成果才是生命之花,灿烂无比,而人生经历或如缓流之江水,表面平静、方向明确,偶有暗流潜底、激荡不已。李欧梵从赴美求学至哈佛退休(2004年)的大半生历程,大抵也是如此。他出生于1942年,随后赴美,先是在芝加哥大学学了一年国际关系学,而后转学哈佛在专攻中国近代思想史与中国现代文学,1970年获博士学位。1969年始,李欧梵先后就教于达特茅斯学院、香港中文大学、普林斯顿大学、印第安那大学、芝加哥大学、加州大学洛杉矶分校,最后一站是哈佛大学,历时三十余年。看似平淡无奇,却又十分精彩。
或曰性格决定命运,这话用在李欧梵身上再恰当不过。李欧梵十分服膺英国思想家以赛亚·伯林的刺猬与狐狸之说。(有兴趣者可查译林出版社2001年出版的《俄国思想家》26页)狐狸狡猾多变,刺猬专一精深。李欧梵常以“狐狸”自喻,所以在学术上每每“喜新厌旧”、“东摸西碰”。
实际上,应该是先有李欧梵性格上的“狐狸”式之多变,才有其学术上的“狐狸”式之研究。李欧梵大半生经历与治学与此休戚相关。从本书“序曲”一节便可看到,李欧梵大学毕业之时,决定他前往美国留学的原因并非有明确目的,而是“当时到美国读书是一种风气”,以至于到美国后究竟该学什么,他自己都迷惘不已。于是,也才有先到芝大读国际关系学,尔后抱着“得过且过”的心态转哈佛大学学历史,再转而随史华慈教授攻读中国近代思想史,最后的博士论文(《中国现代作家浪漫的一代》)却又兼顾思想史与文学的这么一连串“变数”。
把握此一关键,于李欧梵的求学、教学、治学等等一系列问题,便可了然于胸、无所滞碍。就连他在学生时代,为什么会上午到一图书馆,下午到另一图书馆,晚上再换一图书馆这样的小细节,都可以此观之。而他为什么前前后后就教的大学达七家以上,也不难理解了。
李欧梵的哈佛求学生涯,一言以蔽之,可以用费正清教授对他的称呼——freespirit(放荡不羁者)来形容。这指的是他在为学上的自由心态。所以,在博士资格口试的时候,费正清狠狠地给了他一个“下马威”,破天荒地考他历史的具体日期这一类细节问题——据说,这是从来没有过的。把他考得个丢盔弃甲,斗志全失。不过,费正清还是让他通过口试,并反过来安慰他“男人考博士口试,就像女人生孩子一样”,生前有阵痛,痛完了生下来就好了云云。
让人艳羡不已的是,伴随李欧梵整个求学生涯的,是一位又一位的大师、名家。从就读于台大时的英美文学著名学者夏济安,到进哈佛后的费正清、史华慈、杨联升,乃至对他产生实质影响的普实克教授(该书附录有专文介绍)等等,大多是一代学术巨擘。这还不提他当年旁听时遭遇的如社会学家帕森斯等人。这在一般人眼里,却是想也不敢想象的。不过,所谓名师出高徒,李欧梵却似乎并未追从上述诸大师的脚步,却拐到另一条路上去了。当年他从事中国现代文学研究与教学的时候,美国这方面的专家屈指可数。
至于李欧梵的教学生涯,该书亦有详细介绍。总体来讲,在具体教学上,李欧梵并非十分出色。特别是教本科生班,自己也承认失败。惟有五六人的小班,他得以因材施教(又是“狐狸式”的教法),故有“狐狸教授”美名。
我们经常和舅舅在一起玩耍、嬉戏、打闹。记得有一次,大舅舅和我们玩了一个很疯狂的游戏。
大舅舅与我和弟弟一起去了一家商店,出来的时候拿着好几个大炮,那是一个重量十分恐怖的鱼雷,我不明白大舅舅要做什么事,接着,他带了我去一个臭熏熏的垃圾场,我们两个人都一脸疑惑的样子,之间大舅舅拿来一个废旧的钢琴盖子,把鱼雷插到一坨牛粪上,颇有一番鲜花插在牛粪上的趣味;再把钢琴盖子盖上去,只留下一条引线,他迅速地点燃了火以后,马上退了回去,到我们身旁彭一声巨响,如平地惊起一个响雷。再看那坨牛粪,早已灰飞烟灭,钢琴盖子也碎成了好几段。看到这里,我心中无不惊愕,这是多么大的毁灭力啊!看上去就让人闻风丧胆。彭一声巨响,只见水面上飘起了好几米的水花。这是多么恐怖啊!我们炸东西的游戏持续了整个下午,终于要回去了,我心中又害怕又留恋,总想着下次再玩,又惧怕它的威力。。。。。。
岁月静好,这些回忆带给我的是无数的感动。如今我们将怀揣着不同的梦想带着那些曾经继续走
如果要完整地了解李欧梵,藉由《我的哈佛岁月》这本自传,他那些让人眼花缭乱的作品便有明晰脉络可寻,进而对他的学术生命及个人旨趣当有比较完整的认识。
读书如坐地铁,到达终点之前必要一站一站地经过。李欧梵对我而言,也是一个站点。一度迷恋李欧梵,未曾谋面的老友绿茶故而寄来小说《范柳原忏情录》。在老家书房那硬木沙发上,曾为这本小书的文字倾心不已。如今在千里以外的寓所遥想那段可以静心读书的岁月,竟恍如隔世。虽然那不过是2001年的事。
后来,只要见到这一作者的书便会不由分说地买下,包括《铁屋中的呐喊》、《狐狸洞呓语》、《东方猎手》、《上海摩登》等等,学术论文、文化随笔、小说无所不包。那本《狐狸洞呓语》还多买了好几本送人。所谓FANS也不过如此。
这也算是与李欧梵老先生的一段书缘吧。于今想来,却有点儿莫名其妙的。到底自己喜欢这老头儿什么?买的他的第一本书是《现代性的追求》,这才代表他的正业——现代文学研究。但说老实话,这本书也是最近才嘱咐家人寄来,且匆匆一翻而过。也许是因着张爱玲的《倾城之恋》才慕名拜读《范柳原忏情录》这本续貂之作?找出当时读书笔记,《范柳原忏情录》写得再好,与他自嘲为票房毒药的第二本小说《东方猎手》一样,不过都是他的“玩物”而已。可见,从一开始自己就没有正儿八经了解过李欧梵。
想来许多人也是如此。李欧梵得以确立其学术地位以及在美国大学里安身立命的现代文学研究,除非专业人士,想必许多读者都兴趣不大。试问,他那本研究鲁迅的大著《铁屋中的呐喊》有几人认真读过?而他的文化随笔倒是在内地大行其道,出了一本又一本。他自己也是一点儿都没有哈佛大学资深教授的派头,一会儿出书(《过平常日子》)大曝个人隐私,一会儿对话无厘头影星周星驰,乃至被称为“小资偶像”、“时髦教授”。即便是这本新书《我的哈佛岁月》,一开章就摆开要学《哈佛女孩刘亦婷》写畅销书架势,让人苦笑不已。
之所以花了那么多笔墨来描述作为“他者”的李欧梵,无外想说明其人其文某种程度上被“简单化”了。如果要完整地了解李欧梵,藉由《我的哈佛岁月》这本自传,他那些让人眼花缭乱的作品便有明晰脉络可寻,进而对他的学术生命及个人旨趣当有比较完整的.认识。
曾经有一份真情,摆在我面前,而我却不懂得珍惜。人海茫茫,世事变迁,我走在青春的道路上,遇见许多人,碰到许多事,可我总是错过那些美好的时光。
千山万水总是情,我默默的等待,静静的守候,可是那些人近在咫尺,却与我心距千里。做一份成真的美梦,只是我不能,我把自己困在茫茫白雪中,雪越积越深,把我美好的心埋在冻土下,任那些曾经的美好怎样透过阳光照射进来,而我却不能感受到一丝丝温暖。
情可以伤,心可以碎,可以是人生的步伐不能停止。我在纷纷扬扬的白雪中,回首过去的美好与忧伤。
春风吹过大地,姹紫嫣红的春天,温暖如美梦的春天,蓝天如海,白云悠悠的春天,小草青青,万紫千红的春天,流水涓涓,鸟语花香的春天,我与我的伙伴们走在青春的花季里,一起绕着山野迷蒙的山路,在雾气迷蒙,山石环绕的艰难中,手牵手,互相扶持。这一场青春之旅,让我们的心彼此靠近,散发阵阵阵阵友谊的馨香。
悠悠白云梦,世世沧海情。这是一场怎样美丽而迷茫的青春,这是一场怎样洋溢着激情而充满痛楚的青春,这是一场怎样如诗如画而带着忧伤气场的青春。盈盈的是我们清澈的眼眸;温暖的是我们心有灵犀的微笑;淡淡的是我们忧伤的迷茫。
在春风里,我们携手前行;在春雨中,我们撑着同一把伞,相互微笑凝视;在春光里,我们踏着整齐的步伐,迎着淡淡的阳光,朝着人生的梦想走去。
在夏日的暖风中,我们为彼此瓢清凉的泉水,只为降低身上的热度;在夏雨中,我们欢呼着,跳跃着,只为淋一场青春的大雨,锻炼一身的胆量;在火热的太阳下,我们为彼此拭去一身如雨的汗水,递上清凉的饮料,只为能在热火朝天的奋斗中,给彼此一份清凉的怀念。
在秋风里,我们在凉风习习中读着青春年华;在秋雨中,我们共沐秋愁滴滴,共享岁月点点;在秋光里,我们走在金色的朝阳下,嗅着金色的味道,一往无前。
在冬风里,我们手牵手前行,温暖彼此寒冷的心;在冬雪中,我们为彼此戴上帽子和手套,只为给冰天雪地里的彼此一份温暖的感动;在冬日的阳光下,我们跳着飞雪一般的舞蹈,只为给彼此的心灵种植一份快乐的温柔。
只是,我不懂得珍惜我们共同经历过的春夏秋冬。那份散发着盈盈香气的春花,让我迷失了自己的香气;那份飘逸着深情友谊的薰衣草的淡淡的芬芳,让我羡慕又嫉妒;那份燃烧着火红颜色的杜鹃,让我的激情渐渐消失;那份在冬日傲然绽放的寒梅,让我的意志消磨殆尽。因为啊,那些飘散着迷人芬芳的花朵,就是伙伴们独有的香气,而我,太平庸,认为自己一生一世也开不出散发着独特香气的花朵,只好,带着失望与隔阂的心情,远离了他们的芬芳。
迷茫的青春,让我在茫茫冰雪下度过了十六个暗无天日的寒冬。苍茫岁月,谁主沉浮?我打不开自己内心那个封闭的门。岁月苍狗,年指浮华,时光变迁,让我思绪万千。
青春,本就是一段美好的人生旅程。那段曾经的春天之旅,散发了朵朵花儿飘香来,阵阵清风润心田的盈盈光芒。回忆,是最美的享受。也是最痛的煎熬。当你发现,一切美好的同窗之谊,初恋的美好,共同度过的美丽时光一却不复返,你就真的陷入了只身一人,孤影自怜的境地。
青春,本来就一段痛苦的人生旅程。当你发现,自己已经被别人的光芒所覆盖,被同伴的香气所困扰,被自己的嫉妒所困惑,以为自己再也不能开出美丽迷人芬芳馥郁的花朵,以为自己被同伴抛弃的远远的,以为再也回不到那个执手相助,深情相望的日子。
青春,本来就是一段迷茫的人生旅程。美好的时光,不懂得珍惜;真挚的情谊,不懂得回报;真心的帮助,不懂得感谢;真情真义,不懂得善待。注定,是美好的友谊,却因为顾影自怜,失去时,才感到后悔莫及;注定是亲切的善待,却因为困在自设的迷城,失去时,才痛苦万分;注定是花朵般清纯的情感,却因为顾此失彼,失去时,才伤心难受。
青春,本来就是因果循环的过程。没有一起穿越四季的风,哪有共同前行,迎风而去温暖时光;没有一起淋一场四季的雨,哪有为彼此撑伞的感动时光;没有一起沐浴四季的阳光,哪有感受希望的幸福时光?没有曾经的春花飘香,哪能在冬日后找回自己迷失的香气;没有曾经的薰衣草香,哪能在冬日后重新那份深厚的情谊?没有曾经的红艳艳的杜鹃,哪有有冬日后找回激情的'自己?没有曾经的寒梅傲骨,哪有冬日后才明白寒梅香自苦寒来的道理?
青春,没有不散的宴席,青春,却可以回味宴席里佳肴的美味,回味宴席里觥筹交错的贪杯时光,回味宴席里有趣的说诗逗唱;回味宴席里浓浓的人情味;回味宴席里共同回忆的美好情谊;回味宴席里共同含泪畅谈的美好时光。
苍茫岁月,谁主沉浮?当我明白,青春是一场艰苦而美好的修行,要经历无限华丽而漫长的迷茫、等待、沉沦、痛苦、失望、悲伤后才能破冰而出,真正懂得的人生的意义:人生是一个拥抱、失去、回忆、咀嚼、反思、再次创造、再次珍惜美好时光的过程。
迷茫过后,掬一份懂得,芬芳美好时光,创造一份真正属于自己的幸福生活。让我们珍惜青春、珍惜身边人、珍惜美好的时光吧。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.