去年的暑假,奶奶煮饭菜常用的围裙上忽然染上了一股味道。
起初这股气味还不是很重,但随着时间的累积,慢慢地开始变得浓烈。鼻子嗅去,却也不能分辨具体是什么气味,只让人觉得怪怪的,好似把许多做菜的原料混在了一起,内里似乎夹杂了些蔬菜味和生肉味,可细闻起来,却又不像。这气味通常是在奶奶做完了丰盛的一餐后,把厨房门打开的一瞬间,充满了整个走廊。
似乎有些恼人,我和奶奶提了这个气味,想着是不是该彻底清洗围裙以去除这个气味。
雪白的泡沫覆盖了围裙。清洗过后的围裙看上去焕然一新。一天之后,围裙晾干了,取下来一闻,却还能清楚地闻到那股气味,清洗围裙并没有让这气味消失。
暑假就要结束了,我实在无法忍受这个味道了,气冲冲地朝奶奶大喊:“难道不能换一件新围裙吗?”
奶奶却说:“这个用着比较习惯了喂!”并没怎么理我。
我又嚷了一会儿,奶奶有点委屈的样子,却什么也没有说。
几天之后,我就去军训了。突然离开家这么多天,还没有电话卡可用,我变得很想家,坐在宿舍的床上,不知怎么就很想哭,但仍只是默默地坐着。
八天,终于过去了。我拖着行李箱回到了家。奶奶也很兴奋,我刚刚踏进家门,她就推开厨房门,满脸笑容地说道:“回来啦!”
她穿着的围裙的气味,也随之溢满了走廊,飘在空气之中。我第一次觉得这股气味是那么那么好闻,把我幼儿园、小学一天天长大以来在家里吃过的菜的气味都包括在了里面。想起了奶奶为我做过的一道道菜。小时候的那些时光,也都在这味道里面久久不能散去。
每一个周末回家,我都能闻到奶奶围裙上独一无二的家的味道。
一股浓浓的书香弥漫在我的家里,我喜欢家的味道。
小时候,我很好奇,人为什么要读书?妈妈告诉我:“读书可以让你有丰富的知识。”爸爸对我说:“读书,能让你发现一个更优秀的自己。”从那以后,我开始迈进书房,品味那书“香”气。
每天,我都会在书的海洋里遨游。一会儿去巴西体验狂欢节的热烈;一会儿去法国欣赏埃菲尔铁塔的壮观;一会儿又走进十七世纪的英国庄园……当我累了的时候,那浓浓的书香便使我满血复活。
有时,爸爸、妈妈也会在旁边跟我一起读,家里的书香散布各处,自然而温馨。而且我们家的书香味跟别人家的也不同,因为它里面不仅有“书香”,还有另一种味道呢!
有一次,我看书看得太投入了,一不小心把书撕了一个大口子,那书页飘飘摇摇,随时都有掉下来的危险。我很害怕,就没有把这件事告诉爸爸妈妈,之后的几天里,我一直感觉书香味儿变淡了,变苦涩了,难闻了,这滋味真不好受,我只好乖乖地承认了错误。妈妈表扬了我:“你的书没白读,是个诚实的孩子呢!”第二天,我觉得书香味儿又变回来了。
这就是家的味道,浓浓的书香味。
家乡傍湖而生,我们大多数孩子都是食鱼长大的。
家里的人总得有几样拿得出手的鱼类菜肴,而作为家中“主厨”的父亲,最擅长也最令我倾心的,便是那道“红烧鲫鱼”。
每周五,放学后,走过家门口,那从窗口钻出来的香气会赶走我一周的烦恼。
父亲习惯将鱼盛进盆子里,再浇上一层热油。油在鱼身上发出“呲呲啦啦”的声音,使我不住地咽口水。用餐时,我们有一个习惯,就是等到父亲到场时再开动。这种礼仪,十几年来从未变过。久而久之,我发现其实礼仪不是为了自己的体面,吃饭时的礼仪是对做菜的人表达我们的敬意。这也正是我们对为一家人提供美味的父亲最真诚的敬意。
一转眼,很多年过去。几乎所有的东西都在随自然规律不断老化、腐朽,只有日历每天翻到新的一页。但在不可否认的变化之中,唯一不变的尚有那道“红烧鲫鱼”的味道,那声热油淋在鱼身上发出的声音和那成为习惯的礼仪。
长大后离家,也会不断想起那熟悉的味道。十三岁正值叛逆期的我,坐上火车前往亲戚家借住求学。站台上,父亲总是塞给我一盒他提前做好的红烧鱼。待火车开动,我吃着盒饭里的红烧鱼,望向窗外,他才缓缓地别过头去,继而他的人影随车身一闪而过。刹那间,我眼里的泪水潸然滴落,满口咀嚼鱼肉混杂着泪水,只觉那是我吃过的最咸的红烧鱼。
然而,更多的回忆中,父亲的红烧鱼永远是略微带点甜的。有时,父亲会在视频通话中,询问我何时回家,他会做上我最爱的红烧鲫鱼等我回家。我会说:“好!”然后看向日历,心中默默盘算离回家的日子还有多久。我想,我的少年时代过得很漫长的原因大概就是我永远在等待着时间吧。
那次回家,父亲正好在厨房中忙碌。我轻轻地走上前,从后面抱住他。扎人的头发让我注意到它们渐渐发白了。用餐时,我满怀期待地夹起一块鱼肉,然后蘸满鲜美的汤汁,放入口中。可是,我发现父亲的“红烧鲫鱼”味道似乎变了,甜味似乎淡去。“味道怎么淡了……”我不经意地问了出来。无人回应,最终结束了这次略带遗憾的晚饭。之后的某一天,在厨房的架子上。我看到一罐大大的“木醇糖”,才意识到,原来父亲得了糖尿病。然后,回忆起这一年父亲日渐消瘦的身体和慢慢变平的啤酒肚,愧疚感才一点一点蔓延到我的全身,如没入了苍白而冰凉的河水,使我为这些年的任性感到悔恨。
有一刻,我终于意识到,那道“红烧鲫鱼”带给我的不仅是美味,也是一家人坐在一起享用美食的幸福,是家的寄托。
无数个夜,我都梦见自己放学回家,放下书包,坐在餐桌前,享用父亲的菜肴和母亲的唠叨。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.