总想起那件事作文500字【一】
在那一本厚厚的相册里，有着一张张照片记录的是我们的快乐，我们的幸福，我们的成长。每当教师节的时候我都会想起那张照片，那张旧照片是我读二年级时，我将亲手做的贺卡送给老师的幸福场景。
记得那时，教师节前一天，大家都在准备教师节的礼物，可我却不知道要送些什么礼物给老师。送花？不好，要花钱。送小盆栽？也不好，不是自己做的，没有新意。贺卡？好，就选这个，得自己做。我四处奔波，先去文具店买水彩笔和卡纸，再去花店买挂绳。经过一番奔波，我终于买齐了材料。回到了家，我摆好工具和材料，开始做贺卡了。先剪出一个心形，这是它的外形。可心形太难剪啦！我不是剪成椭圆形，就是剪出了一个小缺口，我整整用了五张纸！然后再装饰，我画了几朵小花在上面，我看了看贺卡，觉得还不太满意。原来是忘了写赠言。可是写什么呢？我绞尽脑汁地想。对了，有句话叫春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干正好形容教师，我就写它。我提起笔，用力地写下这句感人的诗句。我把它精心包装好，仔细端详着。我一边想：嗯，非常满意！一边等待第二天的到来。
第二天，我怀着激动的心情将贺卡送给了老师。老师激动地接过贺卡，说：谢谢你！你做得真好！我听到老师的夸奖，高兴地笑了起来，这时，咔嚓一声，微笑定格在这一刻，定格在这张照片里。
这一张旧照片记录着我与老师的幸福时光。我要好好珍惜它。
总想起那件事作文500字【二】
犹记得那一天的大课间时间，下起了小雨，别的班都没有出来训练长跑。我说：“嗨，小宝们，我们一起去跑跑步吧。”小雨，偌大的操场上，唯有我们班在飞奔。“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。”我们居然边跑边背起了木兰诗。每个人的脸上洋溢着笑容，这就是一班。照片定格在雨中，定格在雨中背《木兰诗》的1班。
总想起那件事作文500字【三】
每一张照片，无论淡雅还是发黄，都已经被岁月赋予了特别的味道。但是，那一张照片总会在某一个回眸的时刻濡湿了我柔软的心。
照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的'体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。照片中的男人是我的父亲，这张照片是当年我离家时父亲塞给我的。
十五年来，我总盼望能展翅高飞，飞出这个困顿了十多年的地方。本来应该说“故乡”更贴切，因为这是生我养我的地方，然而身在故乡这么多年我并没有很浓厚的乡情。只觉得那只是一个地方，一个熟悉的地方，一个有点厌倦的地方。它和贫穷无关，和落后无关，其实只和自己对父亲的隔膜有关。父亲不善言语，作为人民教师的他总是忙忙碌碌的。小时候我总是眼巴巴看到别人家的孩子被他们的父亲抱起，高高举起。孩子那清脆悦耳的笑声成了我梦中的一个小小悸动。为什么父亲就不抱我呢，我心里充满冷冷的疑问，甚至泛起丝丝的恨意。或许，这就是我想逃离的原因。
于是，我踏上了省外求学的道路。每一次我出远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。
走在那熟悉的马路，看着那些面似熟悉其实陌生的人，孤独在我心里疯狂的滋长，顿时一股失落之感蔓延了全身，就在自己胡思乱想之际，我突然发现父亲已经站在我的身旁。我应该明白，父亲必定要把我送到车站，看着我远去才会离开。
那一年的寒假我一回到家，十分惊讶地发现父亲衰老了很多，两鬓多了许多白花，尤其是让酷爱篮球的父亲一直引以为傲的挺直的背佝偻下去。父亲见了我，脸上露出久违的笑容！父亲的身体不好，而且每况愈下，手脚无力，发抖，行动十分不便，但是父亲在困难面前从不退缩，畏惧，更不会说一声苦。临行前，父亲在客厅踌躇，勉强挤出一句话：“孩子，路上小心！”我知道父亲因身体不便不能陪我去车站，内心愧疚、无奈和惆怅！我不敢回头看父亲，应诺了一声，就离开了家。不知过了多久，再回过头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲支撑着身体，向我点了点头，微笑着。霎时间，我心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。
父亲的爱是无言的，却无处不在！纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲您那坚挺的脊梁；即使是文学泰斗，也难以刻画尽父亲您那不屈的精神；即使是海纳百川，也难以包罗尽父亲您对儿女的关爱！
父亲已经远离了我们，那张照片也成了我最珍贵的记忆。我总是看到父亲从相片里走出来，忙碌在三尺讲台上，悠长而慈爱的目光挥洒在我的身上……
总想起那件事作文500字【四】
我读书的时代正是胶卷拍照盛行的年代，拍照的成本高、机会少、成像难，每次拍照都会郑重其事、穿戴得体，务求留下的每一刻都是美好和经典。如今数码拍照手段多、成本低、很便利，但我总会想起那张胶卷冲晒的旧照片……
照片中的外婆单手叉着腰，腆着肚子站立，十四岁的我挽着她的手臂，依偎在她身旁，我们俩都咧着嘴笑，红光满面，精神抖擞，背景是新开张的食品原料店，是外婆家的楼下铺面。
那一天，外婆特别高兴，一辈子靠带孩子当保姆的她把居所的临街门面租给别人做生意，自己搬到阁楼上蜗居，她不觉得委屈，她很高兴，她每个月微薄的收入又有新的进账。今天店铺开张营业，她一直念叨着：“我可以给钱你花了，看病也能自理了，不用摊开手板问人要钱了，不用给女儿添麻烦、成负担了……”我总是直接打断她的话：“你有钱就自己放好，买爱吃的，一把年纪还想着别人，我长大还要赚钱给钱你花呢，你养好身体等着！”外婆听了，眼睛放亮，生活又有奔头和希望了，她把腰挺了挺，站在铺面看热闹，我亲昵地挽着她，一起感受开张的喜庆。
过了一会儿，店铺老板拿了照相机出来，要记录这开心喜庆的场面，见我们婆孙站着，也招呼我俩合照一张。外婆仔细弄了弄鬓上的碎发，拉直了衣角的褶皱，单手叉着腰站好，说了句：“牙不好，笑不好看。”我挽着她，把身体紧靠着她，鼓励她开心地笑，相机定格的那一刻，是我们的第一次合照，外婆笑得那么舒坦和神气。
后来，老板聊到他的一个澳门朋友，又说起了澳门的情况，外婆听得可入迷了，偶尔还插上两句话，以前，她曾跟随她父母到澳门避难，虽说是“劫难”，毕竟是一家人平安在一起，总是亲密且幸福的，那段往事，她总是用无限留恋的口吻反反复复地叙说，今天又再勾起她的向往之情。我立马向她表态：“等我工作赚钱了，就带你去澳门旅游，你来带路，指给我看你当年去过的地方。”她有点不好意思，小声地说：“恐怕变化太大了吧，我可能都认不得路了”，过了一会儿，她又憧憬着说：“那也说不定，我应该还认得路的，对的，会认得的！”过了一会儿，她又总结性地说：“今天起能收点店铺租金，以后可以跟你们到处去看看，也好。”看着她的笑脸，我有点心酸，我多想快快长大，我多想她身体健康，长命百岁……最后，我和老板商量，今天拍下的婆孙合照要给我胶卷底片，留个念想，仗义的老板过几天就把照片洗好并奉上底片。
外婆终究没有再去澳门，小店面过了三年也被弃租了，只有我俩灿烂、亲密、充满希望的笑容定格在那张过塑的旧照片里。外婆去世前都没有离开过江门，而那张老照片则被我随身带到许多地方，成为我心灵的慰藉。每逢佳节倍思亲，我总会想起那一张照片，那一个人。
