除了极个别的例外,我对当代一切分行的文字都敬而远之。
人说文学金字塔的顶端便是诗,说没有我们找不到回家的路,说诗歌是人类的母语,我却始终不想看。
在我看来,当代新诗大多不值得信任。举例说,许多诗无非就是拐弯抹角地说话,把忧郁说成瘦弱的黑葡萄,把月光说成柔软的弯曲的沁凉的旋律,把被闹钟吵醒说成我和闹钟一同惊醒,把一个喷嚏说成紫灰色的星云迸裂成亿万颗星星……诸如此类。
如果你是个行家,你就会发现我模仿得还不够到位,胆子太小,放不开,我那笨手笨脚的想象力完全跟不上职业诗人的舞步。愚钝如我,从这些文字里看不出任何诗意,这当然是我的水平问题,合格的读者不会这样,合格的读者不但看出了诗意,还能看出失意,失忆,以及湿意。
一些晚近的半仙诗人,打出诗即通灵一类的旗号,玄之又玄,神乎其技——以我这样低水平的读者眼光看过去:那不是通灵,倒像通电。在我们这儿,诗人们还喜欢用山寨产品注册自己的商标,然后树立各自的门户,你是崆峒派,我是武当派,他是苹果派、蛋黄派,乱哄哄你方唱罢我登场。我依然不懂,只能痴想:莫非做诗人和做领导一样,都是行为艺术么?
所以,我对分行的文字保持警惕,就像我对喜欢写作的人保持警惕一样。
聂鲁达在一首题为《诗歌》的诗中写道:
就是在那个年月……诗歌跑来找我。
我不知道,
我不知道它来自何方,来自冬天还是来自河流。
我不知道它是怎样、它是何时到来的……
容我模仿诗人们常用的口吻说一句:这首诗击中了我。
因为聂鲁达说出了我的感受。没错,不是我要读诗,而是“诗歌跑来找我”。就像一场突然降临的爱情,你说不清它始于何时、起于何地。也许是今年夏天开始的吧,也许更早。我忽然想读点新诗了,可我的诗歌阅读几乎为零。于是,梦泽把他的雪莱、丁尼生、海子……都借给了我。
过了几周,还书时梦泽问我感觉如何。我说雪莱太厚,翻了三次也没看到好的就放到一边了。丁尼生翻译太差,译者是山东人吧?很多诗译出了山东快板的韵味和煎饼蘸酱卷大葱的气质。海子?你这本海子一闻就知道是盗版。开玩笑?当年李敖可以闻出书是哪个出版社的,我至少闻得出它是不是盗版。不过那本《一个人的诗歌史》还不错,刘春比较有诚意地在读诗,这年头,他算得上是个老实人……梦泽听了,微笑。
后来,易翔向我推荐《现代诗100首》(蓝卷、红卷这两本书,我买了,也看了。书确实好,让我对马查多、博纳富瓦、里尔克、聂鲁达、帕斯捷尔纳克等诗人起了兴趣,也发现了黄灿然、树才等身为诗人的译者。
可是,更多的诗我看不懂。有些诗歌就像猜不出的谜语,你知道这个比喻最凶险的可能性是什么吗?——也许作者本人也不知道谜底。当我被一首嚼不动的诗折腾得精疲力竭的时候,就会冒出这种卑劣的念头。
那么多令评注者拍案叫绝的所谓好诗,在我面前却收敛了光芒,它们看上去要么平庸无奇,要么如同梦呓。我对自己说,算了吧。诗歌跑来拍拍我的肩膀,我转头,身后却空无一人。它在戏弄我吗?还是要我反过来去找它?
我好不容易回心转意,却发现有些门朝我关上了,敲门,没人应。我推,却推不开。
可是我不甘心,我安慰自己说,诗有可解与不可解,不可强作解人。诗是用来感受而不是分析的。我太急了,诗和诗是不一样的,就像爱情和爱情各不相同,要看缘分,有些诗或许很好,但我喜欢不起来也很平常……我要慢一点,再慢一点。在众多赝品中发现诗歌需要眼光,更需要耐心。
那天夜里我穿过校园,看见路灯在榕树的枝叶间像太阳一样发亮。每一盏灯就是一个发光的星体,金黄的光芒温润而沉静,像融化的琥珀从中心缓缓漫出、流淌,静静的没有一点声音。那些宽厚的叶子因为接近它们而近似透明。这是一个被照亮的`夜晚。就这样,我在树下站着,看着,感觉时间慢了下来,心里有一些事物正在升起。我想起一位老诗人的诗句:“这些事物,也许,就是诗。”
短文中的莫言由于小时候和母亲一起去捡麦穗,而亲眼目睹母亲被看守人搧了一耳光光。年少的他从此记下了仇恨,而当时隔多年再一次遇到看守人,莫言想要报仇,而母亲却拦住了它,并告诉莫言:打我的人与这个老人并不是一个人。
母亲的这一段话里有很多深意。但我认为最重要的是:母亲是想告诉莫言,做人要学会宽容别人。一个多年前的矛盾,没有必要一直记着,他只会让自己受折磨,而被记恨那个人,却浑然不知,不如把怨恨放下,抬头望望蓝蓝的天空。相信莫言也懂母亲的含意,学会了宽容别人。在他今后写作生涯中,一直作为一盏明亮的灯在指引他前进方向吧。
宽容是一盏灯,他照亮了前方的路,也拉近了人与人的距离。当公交车上,不小心的碰撞当课间,不小心把同学的摔坏了。当别人为了自己的利益而伤害了你这些时候,我们都可以选择宽容,说不定朋友户迷途知返,别人会向你道歉而朋友之间则会和好如初。
宽容是一盏灯,照亮了中国的历史长河在历史长卷中,有人也曾留下过宽容痕迹。如果晚年富裕的人,年轻时不懂宽容,他还能在晚年过着衣食无忧的生活吗?如果那晚邻居家的儿子呆到他家偷东西,他没有原谅并满足他的愿望,而是斥责他,并告官。那邻居家儿子在日后还会心存感恩,并重新成为良民吗?不会,因为懂得宽容,也就是为别人点亮一盏宽容的灯,一盏良心灯。让别人感受到他的真情,从而使自己的到别人的爱戴,并在历史上留下一段佳话。
古今中外,宽容的事例还有很多。外国有一位秃头将军。一次在宴会上一位士兵脚底没有站稳而把一杯酒泼在了将军头上。士兵非常害怕,可没想到将军却笑着说。老弟,你以为这样就能治好我的秃头吗?一听这话,宾客们都笑了。退一步海阔天空,这位将军用实际行动诠释了“宽容的真谛”令我们深思啊。
不得不说,宽容是盏灯,照在人们内心冷如坚冰时,用它的光亮温暖着我们!
班主任,照亮我人生的'一盏“路灯”,指引我们走向光明,走过成长的路。
我的语文老师兼老班,她相貌平平,没有沉鱼落雁之容,也无闭月羞花之貌,才气平平,没有古代才女李清照一般婉约清秀,也无卓文君琴棋书画样样精通。她语文的教学虽算不上登峰造极,无与伦比,但也算深入浅出,扎实有效。她对班级管理尽管不算出神入化,但也能让我们伏首称臣。
但老班不知道怎么了,不仅要管好班级,教好语文,还要插手英语课堂,你说是不是多管闲事?
原来这次期中考成绩不尽人意,我们知道这个消息后,大家相安无事,课堂上,该听听,该睡睡。写作业时,该抄抄,该扔扔,可老师早已按捺不住她火烈鸟般的脾气了。
英语课上,与英语老师交谈之后,便横眉冷对,上至优秀学生,下至差生通通批了个透,还使出独门绝技,对上课不认真听者,作业不完成者,轻者放学留下,重者告之家长,送政教处,听得我们个个心惊胆战。
想想英语课堂的众生相也的确该批,课堂上,同学或靠或倚,或爬,或翘二郎腿,或自由交谈,或嬉戏自如,或云游千里,或梦约周公。教室婉如自由的天地,英语老师常常一脸无奈,有时不得不扯着嗓音发话。
可自从老班的下马威发出来之后,同学们收敛了许多,跟读的同学多了,发言的同学多了,坐姿端正的同学也多了,看来老班对管理我们这群小毛猴来说还真是立竿见影啊!
成长的路充满了未知,可班主任照亮人生,照亮黑暗,是我成长路上的一盏路灯!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.