对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥血,并心血灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的***,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
昨天晚上八点我和妈妈一起收看了CCTV-1的《开学第一课》,第一次静坐将近2小时观看一个电视节目,我深深被感动,被感染,现在我和大家一起分享。
我们《开学第一课》共上了四堂课,首先是第一堂课“爱国”,在这一堂课当中我一次听到国歌《义勇军进行曲》的来历,是由秦怡奶奶给我们讲述的,其中有一句“用我们的血肉筑成我们新的长城”,这是当时战争时发生的'真实情景,敌人炸开古北长城一个缺口,眼看有机会冲破我们的防线,但我们的战士用自己的血肉之躯挡住缺口,抵御炮火,获得胜利!在主持人的讲解下我还知道了女英雄赵一曼,听到了英勇牺牲的军事家左权女儿左奶奶讲述11封家属的感人事迹
第二堂课是“勇敢”,这堂课我再次对《放牛郎王二小》的故事有了进一步深刻了解(暑假参加社区活动时听过一次,王二小用自己的生命保护了报纸和电台,保护了上千名村民!这一份勇敢难能可贵,这份勇敢我铭记于心!
一阵警报声把我带进了第三堂课“团结”,这堂课无疑最令人痛苦,因为我看到了短片中一个叫多多的孩子坐在烧焦的土地上孤独无望的哭泣,我看到了日本人对中国人残忍***戮的一幕幕,当我看到雕塑家吴为山大师作品中那位母亲在临死前将生命中最后一滴奶水喂给自己的孩子,我感受到了母爱的无奈,这就是二战史上最令人毛骨悚然的“南京大屠***”!南京大屠***纪念馆馆长朱成山馆长说,在那次灾难中丧生的人数共计30多万,他们的名字三天三夜都不完,他们手拉手排开有180度公里啊!多么庞大的数字,多么残忍的数字!妈妈回头对我说,一定要好好学习,要不断努力进步,因为落后就要挨打!不要忘记我们民族的耻辱!我眼含泪水,紧握双手,暗自下决心,要好好努力!
最后一堂课“自强”,在欣赏了一段小小八路军的纪录片后,TFboys三人带领同学们共同朗诵“少年自强宣言”:诚实,善良;勇敢,自信;自立,自强!了解祖国曾经经历的苦难,我们一定要好好学习,做伟大祖国的接班人!
敬爱的祖国:
您好!
我是您的一位儿女,家住在宁夏回族自治区。我是一名五年级学生,12岁,性格不是特别开朗、活泼,不是特别善于表达。但是今天,我要给祖国您写一封信,我要感谢您!
祖国,我经常伫立在您的地图前,观望着,思索着……您有34个孩子,包括23个省,5个少数民族自治区,4个直辖市,还有香港和澳门两个特别行政区。我的家乡宁夏就是您的一位“少数民族”——回族孩子。您的孩子,个个都是生龙活虎,健康成长,这源于您的特别照顾。
祖国,您提出了九年义务教育政策,就是从一年级到九年级这九年的阶段,您会给我们这些学生最好的待遇,对小学生的一切都特别的照顾。在这九年里的学杂费、书费,都是您帮助我们出,我们不用花一份强。前一段时间看新闻,您又提出贫困学生上高中也是免费的。这样我们就不用担心没钱上不了学了。我们每天只要在学校安心上课就可以了,很快乐,又很幸福。
祖国,您还为我们提供了营养午餐,让我们不用每天中午都跑回家吃饭,让我们在学校里每天中午吃着营养丰富的饭菜。吃完了饭,我们在学校就可以认认真真地写作业了,而且每天中午的饭菜都是免费提供的,特别的好。这样,我们也不用为吃不饱饭而发愁,我们的身体也会更健康。
我们生活在这样好的、这样方便的环境里,已经特别美好了。您天南海北的爱心儿女还给我们捐赠了许多适合小学生阅读的书籍,让我们还可以有时间看一会书,让我们的大脑里多装一些知识,可以让我在写作的时候运用进去,让变得更好。感谢祖国,能培养如此儿女,团结互助、奉献爱心,在我们最需要图书的时候雪中送炭。我们一定会努力读书,不辜负祖国的期望。
祖国,您对我们特别的好,我长大了以后,也要做许多好事,做更多对祖国有益的事情,让祖国变得更强大。
祝祖国日新月异,蒸蒸日上!
此致
敬礼
您的学生:董娟惠
2016年3月31日
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.