感慨成长作文【一】
动物有感情吗?在我眼里它们只不过是会走会爬的生物罢了，可读过《最后一头战象》之后，我对此改变了看法。
在这篇文章中，作者通过对三种动物的描写向我们说明，动物也有多姿多彩的内心世界，让我感触最深的就是熊了。
作者沈石溪在野外观察时，意外发现了一只小熊崽，正面临着生命危险，在百般无奈下，作者只好把小熊崽抱回家中饲养，这只小熊在精心地照顾下慢慢长大，很是活泼。可有一天夜里，门外突然传来熊的大吼声，沈石溪知道，是小熊的妈妈找来了，没办法，作者只好依依不舍地把小熊还给了母熊。可这只淘气的小熊不听妈妈的话，三番五次地来找沈石溪，给沈石溪带来了不少麻烦——母熊一见到他就穷追不舍。直到有一天，母熊再次找到他。看着母熊一直捂着裸露肠子的肚子，整个身体都在颤抖。沈石溪知道一定发生了悲惨又激烈的战争。果然不出所料，母熊强忍着疼痛带他来到森林深处的一个山洞里，小熊正躺在那里安静地睡着。母熊深情地注视着小熊，温柔地舔了舔小熊身上的皮毛，又不舍地把小熊递给他，便死了。可见母爱是多么地伟大啊!
当然，我的妈妈给予我的母爱也不少于母熊。那次，我和妈妈去商场挑衣服，看到那么漂亮的衣服谁不心动呢?妈妈拿不定主意：“嘿!宝贝，看我穿哪件好看?”“妈妈，你是最美的，穿什么都好看——得很!”为了让妈妈不打扰我玩“切水果”，就只能这么敷衍她了。
可站在这么多衣服跟前，各有各的不同之处，这还不得难为死我妈——她一向没有什么审美观。于是妈妈一口气选了两件衣服。服务员阿姨拿着衣服牌子，看着价格，我和妈妈的目不转睛地盯着计算器，得数出来了“1050”!果然是张昊的妈妈呀，选的衣服就是不一样，那叫一个贵呀!其实也不是很贵，要知道现在的衣服动不动就上千。妈妈平时根本就不怎么买衣服，这次好不容易下了决心当然得买了。“停停……停……停，什么，1050?这也太贵了吧?不要了，不要了，顶我们家千金一年的学费呢!”听了这句话，我的泪一下涌了上来……
有一种爱被世人所赞颂，有一种爱可以让人每时每刻都感受到它所带来的温暖，这就是平凡又伟大的母爱!
感慨成长作文【二】
有那么一本绿皮书，上面写满的是黑人专用旅馆的地址，写满的是黑人专用餐厅的位置。翻开那本绿皮书，就翻开了上个世纪的南美。
在大航海时期，欧洲的探索者们曾将大量的非洲人作为奴隶运送到美洲，黑人就被迫沦为黑奴。奴隶制废除多年后，美国南部的种族歧视观念仍然根深蒂固，黑人只能出入他们专属的场所。于是，在20世纪60年代，这本绿皮书出版了。
纽约是一个大都市，住着成千上万形形色色的人。其中有为了生活费而发愁的白人种族歧视者托尼，也有在像殿堂一样的家中演奏古典音乐的黑人唐。托尼为了凑齐房租，作为唐的司机与唐一同去到南方。托尼对黑人是极端歧视的，他不愿意为唐拿箱子，不愿意听从唐的派遣。但是，在两个月的行程中，他们各自的言行、文化都在影响着对方。唐受过高等教育，学习过音乐，有知识有水平；而托尼是美国普通的小市民，有着最底层人的生活习惯。唐让托尼接触了古典音乐，让他知道了上层社会的样子；托尼也让唐接受了美国普通市民的生活，让唐学会了用手拿炸鸡，喝纸杯里装着的饮料。他们两个在旅途中逐渐地消除对其他种族的偏见。
不过，一路上遇到的很多人仍然对唐极不尊敬。警察污蔑他，市民绑架他，售货员拒绝他。那个在宴会和舞台上极为光鲜亮丽的人，一旦走下他的音乐家的高台，就像是走出了人权大厦。他不能在白人餐厅就餐，不能在白人旅馆过夜，也不能和白人使用同一间卫生间。他也不能和处于社会底层的黑人一起玩乐，因为他受过高等教育，从小接受的价值观与当时黑人的价值观相悖。在影片中，有一次被欺辱后的唐终于爆发了他的真情感：“如果我不够白，那么我也不够黑，我也不够成为一个人”。但幸运的是，在与托尼共处了两个月后，彼此都发生了改变。最后，在为了捍卫尊严离开白人餐厅拒绝演出之后在一家黑人酒吧里弹起了爵士乐，影片在托尼将黑人唐请到家中共进晚餐的画面中结束。
种族歧视，历史问题，也是历史遗漏问题。它不仅存在于白人对黑人的状况，例如白人说唱歌手Eminem刚出道时曾被其他同行唾弃，因为美国的说唱界长期被黑人占据。虽然Eminem现在取得了成功，歌迷遍布全球，但是种族间的歧视仍然无处不在。1963年8月28日，在林肯纪念堂上，一个黑人说，他有一个梦想。不到五年后，那个黑人被刺***身亡。但是，那个梦想已经深刻的印在人们的心中。
现在，让所有的人，不论是白人，黑人，还是黄种人，为了那个梦想努力吧。
感慨成长作文【三】
《少年维特之烦恼》讲述的是一位才华横溢、热爱自然的青年维特独自一人到青山幽谷、晨曦暮露的小山村，他尽情地沉醉于这梦幻般的自然景色中，怡然自得。这种惬意的日子没过多久，维特在一次舞会上认识了一位年轻美貌的姑娘绿蒂，并深深地爱上了她。可谁也没想到绿蒂竟然已经订婚了，她的忠诚使她无法将自己的感情献给维特。这无疑是给热恋中的维特一个沉重的打击，一系列的烦恼也随之而来，他只好告别绿蒂，不舍地离开了。
歌德描述了维特跌宕起伏的感情波澜，在抒情和议论中真切、详尽地展示了维持思想感情的变化，将他个人恋爱的不幸放置在广泛的社会背景中，对封建的等级偏见、小市民的自私与守旧等观念作了揭露和批评，热情地宣扬了个性解放和感情自由。
看完了这本书后，我很同情维特，也很明白他为何如此烦恼。但同时，我也懂得了一个道理：在生活中，我们无论遇到了什么烦恼，什么挫折，都不能像维特一样选取逃避，人生的道路不可能都是平地，不可能都布满鸟语花香，我们绝不能跌一跤就说没路好走，就放下。生活中，我们无法回避挫折，只能应对。重要的是在挫折中能坚持到底，永不言弃，直至击败挫折。搞笑口头禅
因此我们要勇敢应对生活。维特，他是我们学习的好榜样。
感慨成长作文【四】
我十分喜欢动物，也很喜欢沈石溪写的动物小说，暑假中，我读了他写的《最后一头战象》。我原本以为象只是一个体积庞大、四肢发达的动物，看上去也比较憨厚老实。不过，读完这个故事让我却感受到，大象和人一样，身上不仅拥有着勇猛和忠诚，还非常有灵性、重感情。
嘎羧让我重温了这样的一幕：威武雄壮的战象驮着抗日健儿，冒着枪林弹雨，排山倒海般冲向侵略者。日寇鬼哭狼嚎，丢盔弃甲。英勇的战象和抗日将士纷纷中弹倒在了血泊里——血水染红了打洛江，八十多头战象只剩下嘎羧幸存了下来。幸存的嘎羧脖子歪的厉害、象嘴永远都合不拢这是日寇的刀留下的痕迹;一条前腿短了一截，走起路来踬踬颠颠是一颗子弹留下的痕迹。我对嘎羧肃然起敬，它虽然是一头战象，但却具有人类的勇猛，浴血奋战、不怕牺牲的战斗品质。
大自然里的万物都是有灵性的，一花一草一树，也包括这头战象。嘎羧知道自己的大限已至，急切地想从饲养员波农丁那里取回26年前的象鞍，那是一个战士的武器，象征荣誉。沉重的象鞍压得嘎羧东倒西歪，它整整走了一夜来到当年拯救他的那块礁石，缅怀往事，亲吻作别。它面临老死都没有去那遥远的神秘的祖宗留下的象冢，而是一瘸一拐地来到埋葬其他战象的百象冢，和曾经一起并肩作战，一起挥洒汗水，一起挥洒鲜血的同伴陪葬在了一起。作为一头战象，它觉得这是它最好的归宿。
人类可以拯救动物的生命，动物可以拯救人类的杂念。饲养员波农丁跟踪嘎羧，打算到了百象冢可以捡象牙发笔财。嘎羧把它的象牙当成铁锹，给自己挖坑选择庄严地死去。从早上太阳升起到落山，月亮出来它还在不停地挖，由于体力不支挖一阵就要站在边上喘息一阵。这一刻泪水在波农丁的眼里打转，他放弃了发财梦。他仿佛看到了嘎羧用它的象牙刺向日寇的那一刻……嘎羧让日寇闻风丧胆，嘎羧让饲养员波农丁丢掉象牙发笔财的贪婪。
读了这本书，我回味无穷，那一幕幕情节在我脑海里回荡着。
动物也和人一样高贵，一样有骨气有感情，我们应该善待那些大自然中的动物，它们和我们是一家人。希望人们抛去那些腐烂、贪婪的想法，保护我们大自然中的家人吧。
感慨成长作文【五】
一本好书需要一个懂书的人来欣赏。书是人类的朋友，书是所有知识的源泉，书是一笔宝贵的财富。书是人类进步的阶梯。我有幸读到一本好书《少年维特的烦恼》，真让我受意非浅，终身难忘呀！
《少年维特之烦恼》记叙的是：维特只身一人来到瓦尔海姆，认识了天使般美丽纯洁的少女夏绿帝，并对她一件倾心。可绿帝已经与阿尔伯特定了婚。维特他很矛盾，于是便去了很远的地方。回来时，绿帝很开心，可维特依然放不下这段感情，最后举枪自***。
少年维特的经历是坎坷的，可他也遇到了自己爱的人，我不禁为他而感动。同时，维特也是一个重情意的好人，他不想让绿帝难过，有不想失去一段来之不易的友情，最后他居然舍弃自己，成全他人。维特太伟大了，因为只有这样，才能情义两全，才能解脱痛苦。
其实，作为一个人，一个高级动物，一个有血有肉有思想的人，不应该成为冷血动物。认的心是热的，都是有感觉的。遇到困难的人应该伸手解救他们，不能鄙视他们，抬高自己。就像维特一样舍己为人，可维特也不应该想不开，因为世界是奇妙的，在这个地方失去的，也许会在另一个地方得到。请那些在绝望与痛苦的人们打开心结，不要想不开，应该感受大自然的奥妙，跟别人交朋友。
这就是我的感受，我对这本书的理解。我知道这本书是在记叙一个人痛苦、坎坷的人生道路。不过，即使我遇到困难，我也决不妥协，即使前面是高山峻岭，我也要翻过去，看到艳阳满晴天。
《少年维特之烦恼》作为歌德最重要的一部代表作，为我们述说了一个凄婉动人的爱情故事。这部以歌德的亲身经历为素材，在短短的四周之内就创作出来的书信体小说所产生的社会影响是难以估量的。在书中，歌德塑造了一个纯朴、善良、忧郁富有诗人气质的少年形象，从维特身上我们也不难发现我们年青时的影子，书中有些话对今天的我们依然有很多指导意义。
“唉，这人啊真是一种惯会自怨自责的怪物！而我，亲爱的朋友，我向你保证，我一定改弦更张，绝不再像已往那样，总把命运加给我们的一点儿痛苦拿来反复咀嚼回味；而要享受眼前，过去了的就让它过去。是的，好朋友，诚如你所说：人们要是不这么没完没了地运用想象力去唤昔日痛苦的回忆——上帝才知道为什么把人造成这个样子——，而是多考虑考虑如何挨过眼前的话，人间的痛苦本来就会少一些的。”这一段揭示了人性的一些方面的本质。人很容易自怨自责，喜欢咀嚼痛苦。人生是个经历的过程，也是个积累的过程。如果以经历生活的态度去生活，人生就会轻松许多。成功是经历，失败也经历，赚钱是经历，赔钱也是经历，兴高采烈是经历，垂死挣扎也是经历，家庭和睦是经历，众叛亲离也是经历。每个人只能有自己的经历，谁也不能替代谁。但生活同时也是积累的过程，今天的你是过去的积累。人们都喜欢快乐，都不喜欢痛苦。然而快乐就像酒一样，容易挥发，而痛苦就像水一样，不容易挥发。
为什么快乐容易过去而痛苦会伴随人很长的时间呢？这就要看人为什么会快乐，人为什么会痛苦。人得到能满足自己愿望的东西或碰上对自己有利的事情时会快乐。找到满意的对象、得到钱物、得到职位、吃到美味、欣赏到美妙的音乐等都会使人快乐。从上面的例子中可以看出，快乐的基本特性是得到。人们失去或者得不到能满足自己愿望的东西或者碰上对自己不利的事情时会痛苦。失去钱物、与人争吵、受人误解、考试失败、身体不适等都会使人痛苦。从中我们可以看出痛苦是与失去和得不到紧密相连的。人们得到之后就会习惯于东西和财物带来的便利，会很快地变得麻木。从心理上来讲，人们会将获得归因于他们的努力，因此心理很平衡。而失去会给人原来习惯的生活带来不便。当你拥有某样东西时，你可以选择不用，比如我们有很多东西，但使用得很少，因此你有选择，因此你不会痛苦。当想使用某样东西而你没有它时，你就会痛苦。
很多人生活在过去，咀嚼失去的爱，回忆当日的辉煌，悔恨过去的错误，另一些人则憧憬未来的美好或担心未来的不确定性。对于人来讲，真正有意义的就是现在，也就是歌德所说的眼前。人永远只能和现在一起流失。过去的永远失去，未来的变化无常，如果要想把握生活，要想提高你的幸福指数，歌德的建议是：多考虑考虑如何挨过眼前。
我同情维特，但并不赞扬维特，维特爱上已经订婚的绿蒂，他痛不欲生，原来一切让他热爱激动，欣喜若狂的事情再也不能赐给他激情和快乐，当他下决心离开绿蒂后，他到社会上供职，聪明才智却得不到施展，社会上那些拘泥刻板的庸人个个精神贫乏，空虚无聊，虚伪奸诈，尔虞我诈，一心追逐地位，维特很伤心和失望，他又回到了绿蒂身边，当受到绿蒂的拒绝后，他开枪结束了自己的生命。我想维特的烦恼不只是维特自己的烦恼，也不只是如评论家所说是十八世纪德国的现状，维特的烦恼是人性的体现，人不论贫富，不论地位的高低，不论哪个时代，人的烦恼都是一样的，放眼看去，社会上龌龊重生，道德沦丧，人之恶又何时随着社会的推进，年轮的增长而改进，每一个年青人，纯洁善良的心在成长过程中必遭伤害，有的人受到伤害后流于庸俗，有的人宁折不弯，有的人避世独立等等，回顾一下自己的青年时代，自己都会哑然失笑，年青时的自己是多么稚嫩，对事情是多么较真，对的绝不允许说错，眼里揉不下沙子，因为这受过多少委屈，吃过多少苦头，留下过多少眼泪？现在我崇尚陶渊明，我认为道不同不相为谋，话不投机半句多，对于一些丑恶厌烦的事，我就抛开去，不给他们发挥的市场，我去做我喜欢的事情，世界之大，自然之美，文化之深蕴，处处有我寄托情思之处，何必纠缠于丑恶世俗之中？人生苦短，维特如果能如歌德一样把烦恼倾泻于写作，歌德就是重生后的维特了！
本书从多处反映出作者对贵族阶级和庸俗的市民的厌恶，对自由人性的追求，带有强烈的时代精神，这也是启蒙运动留给后人的精神财富。但这些放在如此强烈的爱情边上，就像明月旁边的星星，失去了原有的光彩。这是只有青年才有的爱情，无所顾忌的爱情。如果说夏绿蒂一开始还带着一丝理智，妄图拒绝维特的攻击的话，那么最后当她听到维特疯狂的倾诉时，她简直对来势汹涌的爱情毫无招架之力，她彻底陷落了。从另一意义上来说，维特的死也是一种无可避免的结果。因为即使没有礼教等这么许多方面的阻挠，这么猛烈的爱情，经过时间的冲洗，也难保周全。所以维特的死，也是一朵娇艳的玫瑰凋零，只有经过采制，香气才能久存不散。歌德的高明之处，就在于他把这段爱情在最美丽的时候定格成了永恒，这才有了这部书的不朽。这也是这部书吸引我之处。在这部书里，歌德用诗一样的语言谱写了一首不可能存在的爱情叹歌。书的体裁也具有十分鲜明的特点，书信体读来更有真实感，更利于感情的宣泄。故事时间跨度不大，但情感跨度却非常大，这是作者独到之处。其中涵盖了主人公从倾慕到陷入热恋再到以死殉情的全部心理历程。这本书带着浓烈的浪漫主义色彩。从表现形式来看，这部小说受了一度在德国很流行的英国理查生的小说和卢梭的《新爱洛绮丝》的影响；但从气势上来说，不免输于《悲惨世界》等宏篇巨制。精彩的语言描述，华丽的修辞运用，紧凑的故事情节很快弥补了不足之处，使整本书焕发出迷人的光彩。这是一部激情澎湃的爱情长诗，让你为之心动，为之陶醉，虽然人世间还存在欺骗与罪恶，但歌德为我们带来了一个纯净的爱的世界，一片未被开发的土地。合上书，心中久久无法平静，作者创造了“维特”，引起了我的共鸣，这是表达年轻人心声的一部伟大作品，希望也有一个人能够为我指引前进的方向。
感慨成长作文【六】
象性格温顺，是人们得力的好帮手，同时也是骁勇的战士。自古以来，象一直是人类忠诚的伙伴，但它们毕竟只是动物。不过，在我读了《最后一头战象》之后，有了新的体会——象，有时不仅仅是象。
课文记叙了在抗日战争中唯一幸存的战象嘎羧，自知生命将至，便再次披上战甲，来到昔日的战场缅怀往事，凭吊战场，最后又与曾经并肩作战，浴血搏***的战友们躺在了一起。
这是一头纯洁的战象。在嘎羧心中，不是对功名永垂青史的\'渴望，不是对自己赫赫战绩的骄傲;而是曾经并肩作战的战友们，是善良慈爱的乡亲们，还是它深深眷恋着的辉煌过去以及渴望着的和平末来。的确，生命有限，没有谁能与时间永恒。所以，我们不能有太大的***，必须拥有心灵的纯净。只有这样，才能没有留下任何遗憾，完美地走完一生。嘎羧比我们更早懂得这一点。因此，二十六年来，它一直怀着一颗纯洁的心灵，一直守护着自己最珍惜的。它的生命有限，可那纯洁的心灵是真正地与时间永恒，日月同辉了。在嘎羧的那扣人心弦的壮举面前，我就像大海中的一叶扁舟，是渺小的。
这也是一头忠诚的战象。嘎羧自知生命将至，仍不忘自己是一头战象。见到他人认为不引人注目的象鞍，就像见到久别重逢的老朋友。二十六个春秋过去，象鞍破旧，依然凝重华贵;嘎羧年迈，仍英勇威风。英雄虽已垂暮，但雄心仍在，壮志不改。积满灰尘的象鞍上，记载着凝重的历史，记载着嘎羧的英勇。读着读着，在满怀敬仰的同时，难免也会有些自叹不如吧!
这还是一有头情深义重的战象。临走前，对村寨的人们是依依不舍，也不忘人们对它细心的救助与无微不至的关怀。一头战象，竟然对人们有如此浓厚的感激之情。多少个日日夜夜过去，嘎羧依旧忘不了当年洒过热血的土地，仍然忘不了曾经并肩作战的战友。跋山涉水，特意来到打洛江畔，缅怀往事，凭吊战场。如此的悲壮，如此的深情，这仅仅是一头战象吗?不，这是一位让人饮泪歌颂的英雄!嘎羧生命将至，却没有和其它大象一样回到祖先留下的象冢里，而是自掘土坑，与曾经一起英勇奋战的同伴躺在了一起。如此重情重义的战象，难道不值得人们赞颂，不值得人们学习吗?
《最后的一头战象》这篇课文，令人回味无穷，促人深省。动物尚且具有如此的高尚情怀，作为人类的我们，是否应该有更深的`感悟呢?
