除了极个别的例外,我对当代一切分行的文字都敬而远之。
人说文学金字塔的顶端便是诗,说没有我们找不到回家的路,说诗歌是人类的母语,我却始终不想看。
在我看来,当代新诗大多不值得信任。举例说,许多诗无非就是拐弯抹角地说话,把忧郁说成瘦弱的黑葡萄,把月光说成柔软的弯曲的沁凉的旋律,把被闹钟吵醒说成我和闹钟一同惊醒,把一个喷嚏说成紫灰色的星云迸裂成亿万颗星星……诸如此类。
如果你是个行家,你就会发现我模仿得还不够到位,胆子太小,放不开,我那笨手笨脚的想象力完全跟不上职业诗人的舞步。愚钝如我,从这些文字里看不出任何诗意,这当然是我的水平问题,合格的读者不会这样,合格的读者不但看出了诗意,还能看出失意,失忆,以及湿意。
一些晚近的半仙诗人,打出诗即通灵一类的旗号,玄之又玄,神乎其技——以我这样低水平的读者眼光看过去:那不是通灵,倒像通电。在我们这儿,诗人们还喜欢用山寨产品注册自己的商标,然后树立各自的门户,你是崆峒派,我是武当派,他是苹果派、蛋黄派,乱哄哄你方唱罢我登场。我依然不懂,只能痴想:莫非做诗人和做领导一样,都是行为艺术么?
所以,我对分行的文字保持警惕,就像我对喜欢写作的人保持警惕一样。
聂鲁达在一首题为《诗歌》的诗中写道:
就是在那个年月……诗歌跑来找我。
我不知道,
我不知道它来自何方,来自冬天还是来自河流。
我不知道它是怎样、它是何时到来的……
容我模仿诗人们常用的口吻说一句:这首诗击中了我。
因为聂鲁达说出了我的感受。没错,不是我要读诗,而是“诗歌跑来找我”。就像一场突然降临的爱情,你说不清它始于何时、起于何地。也许是今年夏天开始的吧,也许更早。我忽然想读点新诗了,可我的诗歌阅读几乎为零。于是,梦泽把他的雪莱、丁尼生、海子……都借给了我。
过了几周,还书时梦泽问我感觉如何。我说雪莱太厚,翻了三次也没看到好的就放到一边了。丁尼生翻译太差,译者是山东人吧?很多诗译出了山东快板的韵味和煎饼蘸酱卷大葱的气质。海子?你这本海子一闻就知道是盗版。开玩笑?当年李敖可以闻出书是哪个出版社的,我至少闻得出它是不是盗版。不过那本《一个人的诗歌史》还不错,刘春比较有诚意地在读诗,这年头,他算得上是个老实人……梦泽听了,微笑。
后来,易翔向我推荐《现代诗100首》(蓝卷、红卷这两本书,我买了,也看了。书确实好,让我对马查多、博纳富瓦、里尔克、聂鲁达、帕斯捷尔纳克等诗人起了兴趣,也发现了黄灿然、树才等身为诗人的译者。
可是,更多的诗我看不懂。有些诗歌就像猜不出的谜语,你知道这个比喻最凶险的可能性是什么吗?——也许作者本人也不知道谜底。当我被一首嚼不动的诗折腾得精疲力竭的时候,就会冒出这种卑劣的念头。
那么多令评注者拍案叫绝的所谓好诗,在我面前却收敛了光芒,它们看上去要么平庸无奇,要么如同梦呓。我对自己说,算了吧。诗歌跑来拍拍我的肩膀,我转头,身后却空无一人。它在戏弄我吗?还是要我反过来去找它?
我好不容易回心转意,却发现有些门朝我关上了,敲门,没人应。我推,却推不开。
可是我不甘心,我安慰自己说,诗有可解与不可解,不可强作解人。诗是用来感受而不是分析的。我太急了,诗和诗是不一样的,就像爱情和爱情各不相同,要看缘分,有些诗或许很好,但我喜欢不起来也很平常……我要慢一点,再慢一点。在众多赝品中发现诗歌需要眼光,更需要耐心。
那天夜里我穿过校园,看见路灯在榕树的枝叶间像太阳一样发亮。每一盏灯就是一个发光的星体,金黄的光芒温润而沉静,像融化的琥珀从中心缓缓漫出、流淌,静静的没有一点声音。那些宽厚的叶子因为接近它们而近似透明。这是一个被照亮的`夜晚。就这样,我在树下站着,看着,感觉时间慢了下来,心里有一些事物正在升起。我想起一位老诗人的诗句:“这些事物,也许,就是诗。”
曾经,我想寻找一盏灯
在所有无助的时刻
在陌生的人群
那一束橘黄色的光
是我致命的渴望
一年一年匆匆追赶
点灯的人啊
他的背影犹在天涯
今夜雾涨秋凉
今夜身在异乡
今夜,我想自己点一盏灯
为远行的人把四周照亮
而我,只要指间这一点点温暖
只要这一点温暖
在你偶尔回首的瞬间
正好抵达你的心房
酸甜苦辣,是生活的滋味。所以会哭泣、会疲惫、会迷茫、会不想前行。人生的路总不会是平坦的光明大道,我们需要一盏灯来照亮我们前行的路。给自己点一盏灯,驱散路途上的迷雾,温暖迷失的心,照亮前行的路,这样我们才能够到达胜利的彼岸。
梦想,就是我们的那一盏灯!点燃梦想之灯,我们便有了前行的方向和勇气。再大的风,再大的雨,我们都能迎着风雨前行。其实我也知道在漫漫人生的旅途中,会丢失很多的东西,但是我始终紧紧的把梦想抱在我的怀里,贴在我的心坎。有了它我便不再孤独,不再寂寞,不再彷徨。梦想是浩瀚海洋中的一座灯塔,指明着人生方向!梦想是茫茫沙漠中的一片绿洲,给你生的希望,不放弃的勇气。
一直很想说,自己是个“梦女孩”,很小的'时候开始就有这样那样的梦。会向划过夜空的流星悄悄的许愿,许下美丽的梦想,许下将来的某一天梦想的实现。长大以后,才发现,不是对着流星许愿就能实现自己的梦想。四年级的时候我爱上了作文,也是从那以后,我给了自己一个梦想,尽管它离自己很遥远。在老师的鼓励下,我开始写作文,开始不断参加征文,不断的去投稿。但是给予我的却是两手空空,无论我怎么努力也达不到别人的那种优秀!无论我怎么付出也没有收获。是不是这样小小的梦想不属于我,我迷茫了,我失望过,伤心过,甚至曾经想过放弃。一个人悄悄的在寂寞的夜里哭泣,泪水涟涟,在泪水中我看到了闪闪的灯光。真的,我看到了,透过微弱的光,我看到了前方黑暗中精灵在对我招手,在呼唤我勇敢向前。于是我笑了,擦干了眼泪,重新收拾了自己的心情,坚定的向理想走去。
“大爷,快下班了吧!这大冬天的,没什么人了,快回去吧!”她轻声地提醒道。大爷抬了抬头,满上皱纹的脸上浮着一抹淡淡的微笑,他向她点了点头。用极其沧桑地声音回应道:“快了。”便轻声地底下了头,收拾着案板上的残渣。她平稳地骑过这有着光亮的一段,向着小巷进发,每踏一步,黑暗就进一步,她暗暗地想着:等着灯光消失殆尽,她便继续哼唱着小曲,自行车依旧平稳的驾驶着,带着她穿过那段光明,整个小巷留下的`便是那节奏清晰的车轮声和着那翻腾的热水声。
老人看着她瘦弱单薄的身影微微失了神,尔后便伸出那拿着抹布的手,将头上的灯光向着女孩前进的方向照去。漆黑的小巷便在灯光下暴露了出来,同样的还有女孩的身影。女孩踏着车,前方的路慢慢模糊了,可不一会,眼前的景象渐渐清晰。路,亮了;心暖了;微笑,出来了。她依旧平稳的行驶着,可心里暖洋洋的,她默默的向着大爷的方向说了一声谢谢。
手持灯光的他,也在巷口笑了,连那双疲惫的双眼也充满了笑意。
一盏灯,一段路;一抹笑,一个人;一轮月,一暖心。
“轰!”震耳欲聋的雷声咆哮着冲撞着我的耳膜,暴戾的怒吼仿佛随时要将一切都撕碎。阴沉灰暗的天空下,瓢泼般的大雨撕破了夜的宁静,疯狂的在空中肆略。豆大的雨点箭一般飞快地砸了下来,狠狠地击打着支离破碎的大地,发出尖锐的嘶鸣声,又犹如一把把冰冷的利剑般残忍而无情地割伤了我柔嫩而脆弱的肌肤。狂风在咆哮!在怒吼!凛冽严寒的风铺天盖地地席卷而来,刺骨的冰冷几乎使我冻僵了,一个不稳险些跌倒。
耳边又响起那轻蔑的嘲笑声,那一个个肮脏的充满了污垢的字眼此时此刻在我脑中是那么清晰可闻,像一条条丑陋而扭曲的疤痕不堪地附着在心脏上,时时刻刻都让我感到蚀骨的疼痛与耻辱,令我忍不住浑身颤栗。“哈哈,瞧她那肥胖臃肿的身体啊,都胖成一个球了!”“可不是呢,你看她多丑!身上都是粗糙的皱纹不说,那恶心的毛真令人反胃!”“还有那走路的样子呀,真是让我想吐……”虫子们七嘴八舌的嘲笑声在脑海中清晰地回荡着,久久不愿散去……
为什么!这是为什么!我流着泪歇斯底里地哭喊着,苦涩的泪水顺着脸颊划下,蔓延到伤痕累累的身体上,又是一阵撕心裂肺的疼痛。是啊,我卑微,我丑陋,但是难道我真的就一无是处?我不仅仅只有丑陋不堪的外表啊!除了外表我还有……还有梦想啊!
我的眸子突然亮了,是啊,我有还有梦想!谁说我一无所有?我要成为一只美丽的蝴蝶,自由的翱翔在广袤而蔚蓝的天空之下!这个念头顿时跳出我的脑海,如同一盏明灯霎时照亮了我灰暗而绝望的世界。对!蜕变!这坚定的声音又如同熊熊燃烧的火把点燃了我心中微弱的希望,我立刻挺起了胸膛,这点挫折算什么,我要飞翔,我要绽放属于自己的美丽!
那些叫嚣着的嘲笑声终于被那坚定的呐喊声埋没了,此时我心里只有一个念头:蜕变!吞下咸涩的泪水,我忍住了心中的委屈与难过,竭力让自己平静了下来。天空开始泛白,第一束晨光终于刺破了黎明的黑暗。
每个清冷的早晨,我都忍着噬骨的严寒蠕动自己的身体,慢慢地爬到树顶去吃新生的最嫩的叶子,以此来为我的蜕变储蓄能量。尽管树皮上的沟壑将我柔软的身体划开了一条条伤痕,尽管未痊愈的伤口是那么疼,但我仍是背负着新伤和旧伤日复一日从未退缩与胆怯过。那温柔的阳光轻轻地洒在我汗津津的小脸上,折射出钻石般璀璨夺目的光华,在一片翠绿中熠熠生辉。
“呵,看这是谁呢,是‘美丽’的毛毛虫啊!”“就她那破烂手艺还织衣服呢,你瞧瞧她那粗麻袋样的衣服,真是让人笑掉大牙!”我的心顿时凉了一半。突然,一个微弱的光亮将我的心里的阴暗全部照亮,是梦想!她温柔地望着我,坚定的眼神仿佛在说:蜕变!蜕变!我静静地闭上眼,丝毫不理会她们刻薄的嘲讽,继续我的工作。
终于要破茧了!我不断噬咬黑暗的边缘,但坚硬的茧却如同铜墙铁壁般坚硬,丝毫不动。顾不了那么多了!我拼了全力开始用身体直接去冲撞那堵拦截着我梦想的墙,身上的伤口又被撕裂,汩汩地流着血,疼痛的臂膀像要断开一般撕心裂肺的疼,巨大的痛楚令我绝望了……放弃吧?
在无尽的黑暗中我恍惚间看到了一盏明亮的灯,她静静绽放的刹那,那纯洁的光明一瞬间净化了所有丑陋的黑暗,那是我的梦想啊!
绝对不能放弃!我撑起疲惫不堪的身体继续冲撞着,我要蜕变!并不是因为我爱美,我虚荣,而是要向鄙视我的世人证明:我也有梦想!并且有实现梦想的能力!
舒展开双翅的那一瞬间,虫子们惊艳与羞愧的眼神中印现出的是我的成功。抬头仰望那澄澈的天空,一架鲜艳明媚的彩虹绚烂了整片苍穹!
我扔下手中紧捏的试卷,一片无情的鲜红,仿佛在蔑视我的无能,我步入餐厅,桌上一盘盘鲜美的菜肴将诱人的香味在这小小的空间内播洒,我的胃却丝毫没有感觉,将其置之度外。父亲停下筷子,一种莫名惊疑的在他深遂的眼睛中漫延开来,“你期中考得怎样?”父亲小心的试探着,“试卷在书房,你自己去看吧。”我毫不在意地吐出一句。“七十八”他吐出一串数字,我有些惊愕,我瘦骨嶙峋的胸腔中呯呯直跳,又马上压制住我的惊异,“爸,今晚有同学生日,我去玩玩。”他瞟了我一眼,丝丝怒意在眼中绽开,“不准!你得在家搞学习!”不知为什么,往日从来的委屈,无奈、愤怒竟一齐涌上心头,“你知道么?我没日没夜搞学习,结果怎样?还是这样,我还能怎样?”我用力将筷子往桌上一拍,“你这没志气的孩子,我怎么生了一个你这样的孩子?你,你,你给我滚!”他怒目圆睁,那声音玉城雪岭一般。我先是一愣,一股怒火便腾然而生,从脚底直冲向脑门,我一脚踹开门,奔向无边的夜中。
月亮半隐在厚厚的云层中,漠然地看着这世间百态,用她清冷的光给万物坡上厚厚的霜,风头如刀面如割,风冷酷地刮着,像无数刀刃划过我的脸庞,一两片秋叶无奈地从枝头飘落,坠入无边的寒夜中,一滴泪水顺着我的脸颊滑落。
“孩子,坚持住,咱们要到了。”一个男人拖着疲惫的双腿看了眼背上大口喘息的孩子,泪水恣意地在脸上流淌,这一幕好熟悉,记忆的黑洞将我吸入。一片片乌黑色的鱼鳞般铺在屋顶上,两棵高大的白杨挺直了腰杆,一片绿意像打翻了墨水的,四下漫延开去。奶奶家门檐上的那一窝燕子也依依呀呀地响了起来,在蓬勃的夏意中穿梭。乌云从四下聚拢来,转瞬,蔚蓝的天空便被灰黑色所占据,狂风呼啸着,卷起沙石,打得窗户“沙沙……”直响,白杨也在风中摇曳,好似落水后的人那奋力地挣扎。热,一股子热从我的额头向周身蔓延,全身像被火灼烧着一般,痛苦在身体内四处冲突。
雨来了,一道闪电像一把利剑从厚厚的云层中穿刺而出,将天地劈成两半,在隆隆的雷声中,雨从灰黑色的云中泼下来,化作无数带着雪亮簇矢的银箭,射向千疮百孔的大地。一股巨大的力量将我托起,一件蓑衣披在了我的身上,一双大手从背后紧紧抱住我,在泥泞的乡间小路上穿梭,我费力睁开眼,医院明亮的灯光刺得我眼睛生疼,他静静坐在我的身旁,还有雨珠不时从他的发丝坠落,满脸的红像盛夏初升的太阳,大口大口喘着气,像被捞出水的鲤鱼。“这人真不简单,几十公里竟跑着就来了……”一边的医生小声议论着。
冬日床上厚厚的被子,夏日凉凉的清风……一切的一切,像涨潮一般涌上心头,两股热流从眼中涌出。我向家的方向跑去。万籁俱静,只有一户人家的兴仍旧亮着,一个男人站在门前四处眺望,皱纹如沟壑般在他脸上纵横,眼中浸染着一份莫名的惆怅。
“爸——”
父爱是一盏灯,给我温暖。
父爱是一盏灯,为我照亮前行的路。
父爱是一盏灯,给我走下去的通气和信心!
护目灯的光柔柔地洒下,光的边缘浅浅地过渡了夜。
我伏在桌上,绞着眉头,看着眼前一张空白的题纸。攥笔的手心湿漉漉的。客厅的座钟响了。我轻数着,十、十一。
父亲终于忍无可忍地猛推开门.“想什么心思。磨蹭这么晚?”!他看见桌上那张起皱的数学题。皱了皱眉:“不会就不会,老师会讲的,耗着熬夜能做起来?”我烦躁地回嘴:“烦死了!你懂什么?”!
闻言,父亲的眉眼跳了跳。这是他将怒的前兆。他猛地将桌子上的纸抽走,狠狠地团成一团,握在手里,威胁我道:“再不睡觉,就撕了!看你磨什么!”
我怒得几乎要跳起抢走纸,可我克制住了。要是这样干,他恐怕会真的把试卷撕烂,我忿忿地收起书包,慢吞吞地洗漱,躺到床上,然后郁郁地看着父亲关灯,带上门。
房间里一片漆黑。
不多时,我的眼适应了黑暗。我闭眼假寐。按照一贯的作风,父亲一定会查岗。果然不出十分钟,一阵压抑的脚步传来,接着是“啪”一声轻响。眼皮上印出一片橘红。我连忙定住不动,调整呼吸,装作熟睡的样子。又是“啪”一声,灯熄了。
我按捺住内心跃起的冲动。“他肯定过会儿才睡。”我暗自想到。我开始思索那条难题,在黑暗中。
灵光乍现。我欣喜地睁开眼,摁亮闹钟。半小时了,父亲肯定睡着了。
我听着衣物摩擦声,轻轻起身。
门缝中透出的一丝微光,引起了我的警觉。不会进贼了吧?我惴惴地推开门,却是父母卧室的门大开,明亮的灯光倾洒在地上,瓷砖上反射出柔和的光。
我赤着脚,披着外套,悄悄凑近。父亲是伏在桌上睡着了。他的面前,赫然是那张扬言要撕毁的作业,不过已被小心展开,平整地压在桌下。他的手上还握着笔,笔尖点在写得满满当当的草稿纸上,洇开大团墨。我抽出纸来,仔细一瞧,不经哑然失笑。哪有这么麻烦!那道题,只是要巧解!题目看起来高深莫测。其实解法真是精简巧妙!看着不留空隙的草稿,似乎父亲还未解出。
台灯暖黄的灯光洒在桌上,唐老鸭冲着我挤眉弄眼。我的目光也柔和起来。这盏台灯,陪伴了我六七年了。父亲在我入学时送它给我,直到初中换了台护目灯,它才退休,如今是父亲在用。滑稽的唐老鸭竟是父亲在用,我不由得吃吃地笑了起来。
似乎是我响动太大,父亲醒了。他先警觉地抬起头,见是我,怔了一下,然后凶恶起来:“十二点了!快去睡觉!”这次。我并未和以前一样顶回去,而是笑着回道:“好。”在将关房门的那一刹,我对着父亲喊道:“应该用xxxx。”
父亲桌前的背影顿了一下,然后立刻有纸笔摩擦的声音。
我看着那黑色剪影,心中蓄满了情感。我想起过去,父亲给年幼的我讲解我以为的难题时,那指点江山的豪情;我想起过去,父亲高大伟岸的身影;我想起过去,父亲似永远挺拔的腰身……而现在,他曾引以为傲的头脑已不再清明,他的身躯已渐佝偻、矮小,像这盏老台灯一样,落满了灰尘,连投下的光影也是泛黄的光阴。
他总是很凶,脾气暴躁,但炽热的火,内焰总是柔和深邃的。就像那盏灯,无论我弃与不弃、在与不在,它总会伴我渡过漫漫长夜,照亮每一个没有星光的夜晚。
父亲是一盏灯,他或许昏黄黯淡、或许不够伟岸,但我寻找他时,往后看,他一定会守在我的身后,兀自燃烧着年华,投下一片光晕。
暗夜的灯光下,流萤点点,虫语切切,摊出浩繁卷帙中的一轴,讨取灯光的些许赏赉,相映成辉,妙趣横生,而远处的灯火又添了微微飘渺之意,浮起醉人醉卷的薄雾。人醉了,便放飞思绪任意驰骋,卷醉了,边引着思绪漫舞在浩瀚书海。
那盏灯的名字,叫阅读。
你听——
就着月势,江畔高吟的可是屈大天?怒潮澎湃,忧思岂能安?顺着月辉,凤歌漫笑的可是李太白?折谪西望,长安可曾家?辅着月寒,仰天长笑的可是岳元帅?胡虏未尽,风波堪能平?铿锵顿挫,状越激怀,这是暗夜灯光下书海的风口啊!
你看——
孤胆御敌,血甲横飞的可是楚项王?虞姬何在?乌江尽天边,淡酒不敌,黄昏独倚的可是李易安?梦中可寻,自在天上人间。天冤难抑,奋笔疾书的可是关汉卿?所求几何?要留铁骨铮铮。叹惋哀怜,肃然起敬,这是暗夜灯光下书海的浪尖啊!
我在这灯下醉了,醉得泪眼盈眶,对月肆流。醉得嘶哑,垢面蓬头,醉得尘寰不识,混沌春秋,可分明有股清泉,有束光焰,洗涤心尘残旧,照耀沉淤哀愁,迟滞地凝对泪尽后的虚空,灯透了,卷皱了,我的心也悄然着陆。抬头仰望乘风而去的名隐士,手中的卷册化作缕缕青丝盘旋逸飞。心随一纸诗文,情萦半卷金经。仿佛书中占了梅子雨,绽开几朵娥娥粉脂的宋韵,仿佛纸张浴了杨柳风,长出几句唧唧断鸿的唐诗,我的记忆里都是望不穿的秋水长亭,是听不见的岳麓书声朗朗,是倚不尽的十二阑干,是历不尽的兴废沧桑,让一切媚俗只能与我相望在滚滚红尘中,仰望我那满山顶的灯。
刹那间的感动,顷刻间的留恋,听了,看了,铭记了,伯牙鼓琴为子期,高山流水奏何惭。念天地之悠悠,独怆然而涕下,陈子昂一《登幽州台歌》之简约之美,些微流露变成了惊世骇俗的唱腔!
灯下,是洢水畔的静女,衣香玢影涉水而来,把第一张诗笺“关关雎鸠,在河之洲”夹进心灵的扉页,即便世缘易堕,空趣难持,也会心有玉瑶,满是香囊琼佩,玲珑小钿。不知何时沉醉于“思无邪”之境,红尘纷扰也化为蒹葭摇摇。灯下,是晚来欲天雪的约会,红泥小火炉的闲情雅兴,把白乐天“君子之交淡如水”的点点情怀,渲染进我儒雅的心质。即便素瓷雪色飘淡沫,也会似品清心琼蕊浆。心有酒冽,以雪烹茶茶代酒中,也满是浓醇芬芳,自是一番金杯玉盏外的.豪情。灯下,是豁然洞开的沉寂的红门,青棱棱的石,潺潺不息的涓涓溪流间,竿竿新绿的翠竹节节攀升,遗世独立的清高昭示摒弃浮华的竹魄,不慕众人惊艳之荣。郑燮,桀骛特立倚竹里,我自长空独自笑,
忽起的风冷冷的打在双颊,看似无情地收去了落下的斑斑点点,只留下淡淡的泪痕,看灯抖落华丽的昏沉,仿佛一世烟云浮梦已落定了尘埃,恍若了隔世,感受那无梦无醒间灯的魅力。
那盏灯的名字,叫阅读。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.