在外祖父过世后两年的一个暮雨时节,我跟了母亲去祭祀。从寨子里到青山墓地,处处弥漫着生机和寂灭,岭野里一片荒冢起伏,墓地上飘零着扫墓挂青的纸幡和燃烧冥钱的余烟。外祖父的新夯土坟与外祖母的坟排在一块,一新一旧,一明一暗地紧挨着。几棵碗口粗的合昏树秃秃地立在黄昏中,碧叶里偶尔闪出几粒初开的小红花。秀长的箭竹丛生在石楠堆里,显得悄怆幽邃。
横过水库的高坎,沿着边堤走到水库的尾岸,一座已经破败不堪的典型的江南小四合院木房,那就是外祖父的老宅,前后各有一块园地。舅舅们早已搬到镇街上去了,自从外祖父去世后,这房子就一直空寂着,成了弃物。站在院子里,木屋散发着往事陈酿的气息,一种浓浓的人生归宿感便从心头升起。
满园荒芜,杂草齐腰,屋檐的瓦苔上落满了枯枝残叶。推开厚重的大门,一股尘味扑鼻而来,前房里先时的药架子散满了灰尘,空空的药屉里依稀透出古香来。以前,外祖父就在这里,戴着老花镜,眯皱着眼,给病人把脉开方抓药,然后用一只乌黑的沙质药罐装了拿到后院去烟熏火燎地煎熬。而今,物是人非。只有灶房里的案几上还留着点焚香的遗息,一切都归于宁静。
穿过堂屋,是一口小天井,摆着两个空瓷大坛子。母亲讲,外祖父曾精心栽植了两坛苦竹。苦竹又名香石竹,生命力非常强,不择水土,比较适宜盆栽。白居易在《养竹记》中曾赞誉“固以树德,直以立身,空以体道,贞以立志”的就是指这种矮矮的苦竹。小时候,每每醒来,透过纱窗,总会听到细细的沙沙声,那是润含春雨拂过碎小的竹叶。
那年的干裂秋风,两坛生机了几十年的苦竹,却意外地开了一身的小花,随后竹叶疹瘁,枯枝而死。有一天,母亲回家省亲,外祖父坐在颓唐的残阳里,指着那两坛苦竹,沉静地对母亲感叹:离大去之日不远矣。怎料知,一个月后,外祖父就真的走了。
也许,外祖父太累,太苦,太孤寂,因而临走时,还不忘重重地叮嘱大舅,要将他与外祖母葬在一起,以圆三十年的心愿。外祖母是上山采药时,被尖锋的石头割断了麻绳,掉入山崖摔死的,背筐里的山药散落了一地。那一年,冬天来得特别早,十月天就飘起了小雪。倦睡在外祖父背上的小姨只有一岁,尚不知喊“妈妈”。外祖父的睡房墙头,挂着一把二胡。小时候,每近夜深,外祖父在几盅酒后,往往会拉上一段。尽管不谙音韵,但总会觉得外祖父的琴声中有些哀低的感觉和寂寞的呜咽,听得心情沉沉的。母亲说,外祖父的心里苦呀。
旧宅的后园有一口井,石头凿成的井栏,水清如镜,夏天凉生生的。外祖父从山里砍来成捆成捆的毛竹,编成篱笆围了起来,里面种有各种药材和花草,什么白芷、余甘、半枝莲、麦杆菊、石斛兰满地都是。一到开花的季节,园子里馥香扑鼻,丰姿艳丽。有洁白如雪的六瓣头子花;有毛绒绒的剑形长叶、素瓣黄蕊的绿绒蒿;有花呈紫蓝,形似画蝶的野葛;蔷薇和金银花牵在竹篱上,远远看去,像一扇翠屏。在这个小园子里,我可以斗蟋蟀,挖蚯蚓,摘覆盆子,吃三月泡,一个人自悠自乐。
外祖父是乡下小有名气的草药郎中。村头的小孩,巷尾的叔伯有个小病小恙的,服上一两剂,总能药到病除。记忆中,熬药是非常讲究烘、炒、蒸、煮、泡的,每道工序都必须小心谨慎。火是文火,柴是松枝,器需瓷质,否则,药性散发,失了效果。母亲从小帮着外祖父打下手,因而,也学了不少。什么梅根治牙痛,石榴止鼻血,槟榔化肿,菊花清目,桃花利尿,仙人掌治蛇蟠疮等等自然是熟知的。我小时,身子弱,常上气咳嗽,外祖父便摘些枇杷叶,加些甘草,熬成乌红的汁水,喝后,病很快就好了。
老屋的前院下边就是水库,几根棕树搭成的小踏桥伸在水央,天长日久,树上生了嫩苔,水滑滑的。夏日里,站在桥上,然后屁股一抖,扎进水中,或是坐在桥头,裹一顶新摘的荷叶,把脚丫浸在水里,清粼粼地柔。陌柳上的蝉声如雨似瀑,鸣得人直想打盹。晚上,只见满穹星光,水中一轮月影,上下争辉。微风一过,纤细的菖蒲涩涩地响,池面皱波叠纹,令人气爽神清。如今,却有了彷徨的滋味落在心头,压抑着童年的趣事。
这是一处静僻的村庄,一抹的青山下纵横错落着茅檐泥壁的农家。时光不声不响地走着,水库两岸的杂树枝头,也从淡淡的新绿变成了苍苍的深色。立在老宅天井的隅角,时间就如一第残碎的蜘蛛网。岁月淹忽,恍若隔世,中堂上的乌潦字匾只有久远的回忆了。在这淡悲的忆想里,沁人的药香,幽深如潭的胡音,和绿波影里的菱塘,它们紧紧地交织着,幻成两株郁郁的苦竹,浓得化不开。
今天是清明节,虽然不能亲自去“看望”那些英雄,但是我仍然怀着敬佩之情去缅怀那些以前为人民和国家做出巨大贡献的人。
中午,我打开电视,看到中央台,有个专门讲清明节时思念的英雄。其中有个在非典为救他人而死亡的白衣天使。她在非典病发展的最厉害的时期,仍没有放弃自己的职业,自己的使命,细心照料着病人,用自己的全部能力与爱心去看护着患者,这种精神让每个人为之感动。可偏偏就是这种爱心与善心,却招来了“***身之祸”。
一天,她感到身体很不舒服,并且,她的两个同事和她有一样的症状,就检察了检察,这一检察,才发现她们三人已同时感染上了非典。医院因此让她们先治疗,而她却非要照顾那些非典患者,自己的事放到后面,终于过了几个星期,她的两个同事都康复了,而她却越来越严重,已经到了必须在隔离房间里治疗才行,况且一天24小时还要所24小时针,每小时都要测血糖,可尽管这样,病情却进一步的恶化了,严重时还要戴上呼吸机呼气。过了好些天,她已奄奄一息了,但仿佛她的眼神中还有一丝牵挂,也好像她就是为了这一牵挂而迟迟不舍弃而去。可谁也不知道她到底牵挂什么,是丈夫?是孩子?也许还有其它的……
这次的清明节,我似乎明白了更多东西,感触到了更多感情,我的心也深被这些“英雄”触动了,所感染了,更被净化了。可能在我的眼里,每个人,每个为他人做好事的,全都是“英雄”,这些“英雄”真真正正的在我们身边,是我们随处的榜样。
清明节的思念,泪中的思念……
满园的桃花在春风的吹拂下绽放了,那一朵朵花儿就像一张张孩子的笑脸,美丽迷人。爷爷,还记得吗,这满园桃树都是您和孙儿三年前种下的,您告诉我,三年后的春天,我们就可以在这儿共享满园春色了。
弹指间,三年过去了,您却在这么多亲人关注的目光下狠心地离开了。春天来临了,我独自走在栽满桃树的园子里,望着那一朵朵娇艳的桃花,我思绪万千,往事在脑海里如看电影般闪过。如今,满园春色我不知与谁共赏。
爷爷,还记得吗?小时候,您总爱百说不厌的给我讲中国历史。从秦始皇到汉武帝,从三国到晋朝,从隋文帝到唐太宗,从赵匡胤到成吉思汗……而讲到清朝近代史时,您总会发出惋惜的叹息声。然后又语重心长地告诉我,读书是为了使我们的祖国更繁荣、更强大,‘落后就要挨打’是千古不变的历史真理。那时,我并不大懂您的意思,似懂非懂地点了点头。
如今,空空的房间里再也不会回荡起二胡那动听的旋律,我再也看不见您吟诵唐诗宋词时那自豪的神态。您送给我的那盒中国象棋早已沾满了灰尘。
爷爷,您走了,悄无声息地走了,带着孙儿对您的牵挂走了。爷爷,瞧,满园的桃花开得多艳啊,我知道那一朵朵桃花是您一双双明亮的眼睛,您在天上看着我,关注着我,祝福着我。
您用实际行动为我树起了榜样,以身作则教育了后人。您虽不是伟人,却用最平凡的真情感染着身边的每一个人。物是人非,斗转星移,但精神永驻,您的名字是一座不朽的丰碑。
我沉下心来,很自然地翻开了本,写下了这一切。窗外不知什么时候下起了淅淅沥沥的小雨,园里的桃花在风雨的洗礼下,更加耀眼夺目、窈窕动人了。还不时发出阵阵芳香,招来了蝴蝶的亲眯……
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.