作文那一次我懂了什么【一】
一日不见，如隔三秋。
以前，我读不懂它的内涵。只知三秋，乃三年也。只是一天不见，就仿佛过去了漫长的三年，这岂不是太夸张了吗？
我从前不曾有过“一日不见，如隔三秋”之感，也无从深刻感悟它的内涵，因为我从未有过牵挂与思念。
直到那一次，我才真正读懂了。
妈妈是与我最亲近的人，她爱我，疼我，照顾我，她可以像姐姐一样与我谈笑，也可以像老师一样耐心教导我。
那一天她去了很远的江西，爸爸在那里工作，我从没想到过，妈妈不在身边的这几天竟是那样的难熬。
放学回到家，没有妈妈的为我倒水洗脸，没有妈妈为我煮面条，没有妈妈为我调好闹钟叠好被子。没有了母亲的呵护，我像只可怜的小鹿走失了鹿群。夕阳下，一个孤独的影子在荒野上四处流落。夜深了，月光下，影子依然孤独。
枕头里藏着甜蜜的梦境，但那时的我却觉得那枕头尖尖的刺，一点点地刺穿我的身体，然后穿过心脏。泪水如血般涌流，枕头也变得潮湿而冰冷。那夜，好长，好长……
回想着妈妈的好，我真的想哭。如果泪水能让时间走快些，我原哭出一个东海。时间就那样一秒一秒地向前挪动着，一天就像一年。
直到收到妈妈的电话，心灵才有了些许慰藉。当妈妈问我是否想念她时，我哽咽着说不想，可泪水早已朦胧了双眼，只是妈妈看不见。
当我再次阅读“一日不见，如隔三秋”，那种情感的共鸣已上升到了不可想象的高度。
牵挂，是一颗心对另一颗心的呼唤，它让时间停下一成不变的脚步，慢慢地细数每一秒，牵挂如琼浆玉液，品咂它的人会变得感伤，变得多情。
一日即成三秋，牵挂抛成红豆。心灵的守候，无边的尽头。
作文那一次我懂了什么【二】
在家，爷爷喜欢品茶，闲暇时总喜欢捧着那么一杯热茶，悠闲地坐在电视机前，慢慢嘬着茶。有时我在一旁看着爷爷那很享受的神情，觉着甚是好笑。
也记得很小的时候，随父母去了茶城，观看了一次专业的茶道表演，只见那表演者速度极快，把浸过茶的水由下向上再向下倒尽，再加入水，然后又极快地倒入杯中，分给台下的客人。一旁的人都赞不绝口，我却只是愣神，看不出个所以然。
说起喝茶，我甚是喜爱，其中最爱乌龙茶。每次泡茶，总是放得多多的，也不怕苦涩，就是一味觉着很好喝。那次在家无聊，便也学着爷爷喝茶看电视。在厨房里倒开水时，我发现乌龙茶大大的叶片硬是沉不下去，都浮在水面。我觉着好奇，也顾不上看电视了，回到客厅整个注意力都在那杯茶上。
我就那么默默地和那茶对视着。一会儿，几片叶子慢慢沉了下去；又一会儿，更多的叶子沉了下去。不就是最后重量增大沉下去了嘛，说到底也没什么。正准备将注意力重新转到电视机上时，我的眼光在一瞬间凝固住了。只见有那么一小片叶子正在淡绿的水中起起浮浮，始终上不来，也下不去，就那么浮着。我盯着那茶叶看，似乎是懂了点什么东西，又好像不懂。继续看着，那叶最终也还是沉了下来。再没什么好看的了，心思却无法集中到电视上，整个人，有千言万语似的。
是啊，那些禅人所谓的浮生若茶就是如此啊！你看那人生，有高潮处，有低潮处，没有一个人一生都是荣耀，也没有一个人一生都是低谷。甚至有些人一直徘徊在高低处，就如那水中上下浮着的茶叶，上不去，也下不来，可最终也还是沉了下去。
所以，这一生还有什么好抱怨，终究会有高度，也会迎来低谷，只是看自己付出的努力多少。就像那茶叶，坚持住了不掉下来，人生的高度就会长些。可是如果你一触摸到顶端，就懈怠了，那么就会立马沉下来，没有承受力的人或许会一沉永沉。
那一次，我读懂了茶，从此便爱上了茶。我想那些和我一样爱茶的，或许也读懂了它吧！
浮生若茶，记住你不可能永远成功，也不可能永远的失败。所以请把人生的一切功名利禄看淡点，努力做好自己该做的就很好了。
作文那一次我懂了什么【三】
我常问自己：幸福是什么？是不是纯洁而又甜美的牛奶？是不是充满芬芳香味的茉莉？是不是令人回味无穷的巧克力？
去年暑假，我回到了外婆家。对于我来说，这次回来，就像是游子回到了久别的故乡。我在外婆家长大，总觉得外婆家漫溢着一股难以说清又令人向往的味道。
正是黄豆成熟的季节。吃过早饭后，外公决定到庄稼地里去收割黄豆，让我和外婆在家呆着。可外婆硬要去帮忙，外公说：“现在这个季节，天这么热，我怕你身体受不了，还是不要去算了。”后来，在我和外公的劝说下，外婆才没去。外公出去了一会儿后，外婆又对我说：“今天的气温这么高，你外公一定会很热吧？要不，我还是去帮帮他吧！”我说：“不用了，你身体这么虚弱，闹出了病，且不是让外公更担心！”听了我的话，外婆迟疑着，总算放弃了到地里去帮忙的念头。她迅速从外面买了一个西瓜回来，吩咐我把西瓜浸在冷水中，说等外公回来了给他解暑。她还点燃柴火烧开水，我感到莫名其妙，于是问外婆为什么要烧水？外婆说：“你外公待会儿回来了，衣服一定会汗湿，我想让他洗个澡换身干净衣服。”
已经中午11点了，外公还没回来，外婆焦急地说：“你外公还没回来，我们到地里去看看吧！”但最终被我制止了，我安慰外婆说：“等一会儿外公一定会回来的。”
11点半，外公总算回来了。外婆赶忙接下外公肩上的黄豆担子，然后又把西瓜切开端给外公吃。最后，亲自倒好热水，让汗流浃背的外公去洗澡……我一直在旁边默默地看着，这一幕真的好感人！事后，我问外婆：“外婆，您跟外公每天都这么辛苦，您觉得自己幸福吗？”外婆说：“幸福呀！闲有闲的幸福，累有累的幸福！”
幸福！我的幸福又在哪儿？我是一名中学生，每天的日程被安排得满满的——除了学习还是学习。生活过得枯燥而乏味！一直以来，我固执地认为：幸福将我抛弃了！但在外婆家的那一次，我读懂了幸福。这才知道，原来，幸福一直在我身边，从未离开过我，只是我没有用心而已。细想想，能生活在一个和睦美满的家庭中，还有一些关心我的亲人、朋友、老师，这不是我的幸福吗？能坐在一间明亮而又宽敞的教室里，遨游在知识无穷无尽的海洋中，这也不是我的幸福吗？……
其实，生活中幸福随处可见。只要你真诚、宽容、豁达，你就会发现你也拥有幸福。
那一次，我终于明白了，外婆家的味道便是幸福的味道。
作文那一次我懂了什么【四】
“七点了，还睡半小时……等会我送你吧。”
唉，都怪自己贪玩，弄得这天寒地冻的假期，还得去补习班。自从迷上电脑，我就常常和母亲怄气：叫我做作业，我就戴上耳机假装听不见；让我睡觉，我就阳奉阴违敷衍几句；逼急了，我直接拔了插头，嘟囔着翻起白眼。直到期末成绩出来，我傻眼了，只好接受妈妈的建议，去补习。往年的这时候，我正躺在暖暖的被窝里，可如今……
正在胡思乱想之际，妈妈在厨房喊我了。我匆忙爬起来，洗漱完毕，就吃起喷香的早餐。妈妈则忙着帮我整理书包、鞋帽手套。看着团团转的妈妈，我有些于心不忍：“妈，时间够了，我走去吧。”“唔……太冷了，还是我送你吧！”“可你的手……”“没事，没事，吃好了，我们走吧。”
出门前，妈妈把我包裹得严严实实，只剩一双眼睛在外面。坐上车，我将腰弓起来，头靠在妈妈的背上，仍感觉到冷气袭人，不用说骑车的妈妈了。路边的枯枝秃丫似乎也冻僵了，以前随处可见的麻雀也销声匿迹了，绿化带失去了原有的生机与活力，路上的三两个行人辨不清面孔，只看有一团呼出的白雾，路上低洼处全是白色的冰冻。风像一把无孔不入的利刃，硬生生的插进我的`围巾与帽子。妈妈在前面依然挺直了背，双手稳稳的握着车龙头。
妈妈一直对冷过敏，冬天脸上生冻疮，手上长红疱，受到冷刺激后就奇痒难忍，又是抓又是挠的。今天回家不知又该有多难受？我下车时，看见妈妈的脸通红：“妈妈，你的脸……”“不要紧，赶快进去，外面太冷……上课认真点，听老师的话……中午我来接你！”说完将车子掉头离去。
看着妈妈远去的背影，我心中充满着自责与愧疚。为自己的糊涂，为自己忽略的母爱。妈妈，我一定不会让你失望的。
作文那一次我懂了什么【五】
到现在我还记忆犹新。随着年龄的增长，我开始觉得父母对我的管束是多余的，自己应该有自己的私人空间和秘密，不再需要父母的询问，也不需要父母知道自己的太多秘密。所以，我不让父母进我的房间，我出去上学时都会把房间门给锁上，并在门外挂上写着禁止进入的牌子。
有一天放学回家，刚要拿出钥匙来开房间的门，却发现门没锁，我记得我早上去上学时有锁啊啊，怎么现在开着呢？我心理暗想着，肯定是爸妈进过我的房间。想着想着，我气愤地冲出房间，爸妈刚好都在客厅里，他们有说有笑的。突然，我冲到他们跟前嚷道：我不是叫你们不要进我的房间吗？再说，你们没有看到门外的牌子吗？听我说出这样的话，爸妈脸上的笑容消失了，爸爸生气地说：丫头，你怎么可以这样读我们说话？而我在妈妈的眼里看到了此时的她对我很失望。总之，你们以后不要再进我的房间。我丢下这句话，就冲进了房间。
刚进入房间，我看到被子里鼓鼓的，好像有东西躺在里面，我把被子欣开，是一台笔记本电脑，旁边还放着一张小卡片，上面写着：丫头，过几天是你的生日，这是我和你爸送你的礼物，希望你能喜欢。此时，我的眼泪像掉了线的珠子似的落了下来，我连忙冲出房间。
我叫你当面拿给她就好，你就是不听，还说什么要给她惊喜，居然还去爬窗。看，这下苦了自己了吧！妈妈边说边帮爸爸搓背边说。听了妈妈这样说，我哭得更凶，跑到他们面前：爸妈，对不起。对不起，我错了。妈妈脸上浮现慈祥的笑容，说：丫头，别哭，我们不怪你。你要知道，家人与家人之间的亲情是无法断开的，你之前的做法是会影响我们之间的感情的，你懂了吗？我懂了，我懂了--之后回到房间，我把原来的牌子换上写着：欢迎进入的牌子。
那一次，我读懂了亲情，真正彻底地读懂了！我为我之前的做法感到惭愧。
作文那一次我懂了什么【六】
因为有水的温柔，鱼儿才能游得欢快；因为有天空的包容，鸟儿才能飞得自由；因为有亲情的呵护，我们才能生活得如此幸福。
鱼儿会用一生与水的嬉戏来回报水对它的爱，鸟儿会用矫健的身姿来回报天空对它的爱，可是，我们又何曾想过用什么来回报父母对我们的爱呢？
冬天的傍晚比往常的日子天黑得更快，一个人走在回家的路上，来来往往的行人将原本冷清的街道变得异常热闹，可我仿佛被这个世界所遗忘，前面是一个十字路口，面对陌生的街道，我束手无策，只以在此徘徊不前……
呼呼的风吹在脸上，凉意顿生，手不自觉地将拉链拉上，“我该怎么办？”心里默默念叨着，离打电话给父亲要他来接我已经一个多小时了，可父亲怎么还没有来呢？他会不会因为有事而忘记了呢？站在路口眺望，看不到路的尽头，只有时不时传来的一两点光亮，但也会很快，黑暗中的我面对着一张张陌生的面孔从前而过，一种莫名的害怕、慌恐涌上心头，此时，肚子也唱起了空城计，以此来表示它的不满，可熟悉的身影仍旧没有出现。
如完全拉下帷幕的天空留下的只有让人无法捉摸的深遂，只能凭感觉，而我唯一的感觉就是全身的温度早已被寒风一点一点吹散直至手指变得冰凉。就那样，如雕塑一般，心中对父亲的不满早已化为愤怒，怒火在心中雄雄燃烧着，在身体上下蹿动着，这也成了支撑我的唯一力量。过了很久，在一对夫妇的帮助下，拔通了父亲的手机号码，电话那边传来父亲熟悉而又低沉的声音，我终于忍不信嚎啕大哭起来，父亲只是安抚了我一下并说他马上就来。
等待是漫长的，长得好像过了一个世纪一样，最终，一道剌眼的光亮划破长空，直射眼球，然后，将心底都已照亮，先前对父亲所有的不满早已不复存在，父亲只是看了我一眼后，驾着车子向家驶翅。一路上，车轮飞快地转着与迎面而来的风相撞发出嗖嗖的声音，坐在后座的我也保持着沉默，就这样，伴着这不和谐的声音，我和父亲在黑夜中穿行……
夜被朦胧的雾气笼罩着，寒风乐此不疲地将脸刮得生疼，是路总会有尽头，车子也终归会开到终点，而我们的终点就在前方，依依稀稀，由模糊变得真切，熟悉的屋子挺立在眼前，从里面散发出的光亮让视线一下亮堂起来，回到家后，父亲快速地端上刚刚热好的饭菜，依旧一言不发，我也默不作声地扒着饭，不经意瞥了父亲一眼，正是这一瞥，我才发现父亲的手正颤抖着捧住饭碗像抓住一根救命草般，被冻得发黑的嘴唇，口中呼出大中白气仿佛可以将空气瞬间凝固，刚取下的头盔也正冒着一股细小的白气，玻璃片上不知何时蒙上了一层层薄薄的水珠，这是怎么回事？
原来，父亲一接到我的电话便出发了，只因我的粗心与贪玩没有说明具体的时间与地点，致使父亲在没有见到我的情况下，像发疯似的在周围不停地寻找，在寒风中冻了那么久，也不曾放弃，见到我后也没有过多的责骂，此时此刻！我还能说什么，还能做什么来弥补我的过错呢？只有自责，愧疚、感动……
从那次以后，我终于体会到了父亲那深沉的爱，读懂了那不曾表达出来的、沉甸甸的爱，或许，我该学会去欣赏、珍惜、回报这份深深的爱。
那一次，我读懂了那份亲情，那份爱，在以后的日子里，我会倍加珍惜！
