我读懂什么作文500字左右【一】
从小到大，我的母亲对我的管理和教育都是极为严格的。母亲，曾让小时候的我怨恨无比。
小时候，母亲总是给我布置生字作业，每次都要求写地滚瓜烂熟。我总是不理解，别的小孩都在小区里玩，凭什么我就只能在屋子里写着这无聊的生字。哪有这么狠心的母亲？
有一次，母亲布置了生字就走了。天哪，我都记得烂熟于心了，为什么还得浪费时间啊！我听着小区里别的孩子的玩闹声，心里痒痒的，终于忍不住了。于是，我放下铅笔，悄悄起身，脚步放得很轻，走到门前，推开了厚重的防盗门，同时心里又奇怪，明明屋子里只有我，我怎么像做贼一样？看着前方玩耍的伙伴，我快步走了上去……
时间在玩耍中流逝，我似乎忘记了生字，忘记了母亲的教导。等我意识到已经日近中午时，母亲已经瞪着眼，狠狠地站在了我的面前。
“走，回家！”我茫然地拽着母亲的手，跟着一路小跑回家；要不是母亲有力的大手，有几次我都差点摔倒。
回了家，母亲看着我勒着红印的胳膊说：“我可能对你确实严厉了些，但你要明白，我都是为了你好。以后，你可以出去玩了，但要记得，必须分配好时间，完成每天要学习的任务！”我似懂非懂地点了点头。
上了小学，经历了一次次，一次次的名列前茅，一次次地受到老师的表扬，我以为我读懂了母亲。望子成龙，为了孩子好的伟大母亲，为了我好好学习，平时都不故意板着脸说话了。
但昨天的一件事，我才读懂了母亲，让我对母亲有了更深刻的认识。
平日里母亲上班，奶奶做饭。这些天奶奶去了银川，母亲接任了做饭“大业”；她几乎和我同时回家，自然做不出美食来。昨天中午吃面时，我向母亲抱怨，好久没吃米饭了。
结果，我下午回家，开了门，听见厨房里传来炒菜声，我轻轻地走到厨房门口，看着里面的情形：灶台蒸着米饭的电饭煲里冒着热气，砧板上的千叶豆腐刚刚切开，锅里炒着我爱吃的肉丸，母亲系着围裙，正拿着锅铲翻肉丸。
看着那忙碌的身影，挥动锅铲的手，有什么东西滑过脸颊，模糊了我的视线……
此时此刻，我才真正读懂了母亲。
我读懂什么作文500字左右【二】
因为有水的温柔，鱼儿才能游得欢快；因为有天空的包容，鸟儿才能飞得自由；因为有亲情的呵护，我们才能生活得如此幸福。
鱼儿会用一生与水的嬉戏来回报水对它的爱，鸟儿会用矫健的身姿来回报天空对它的爱，可是，我们又何曾想过用什么来回报父母对我们的爱呢？
冬天的傍晚比往常的日子天黑得更快，一个人走在回家的路上，来来往往的行人将原本冷清的街道变得异常热闹，可我仿佛被这个世界所遗忘，前面是一个十字路口，面对陌生的街道，我束手无策，只以在此徘徊不前……
呼呼的风吹在脸上，凉意顿生，手不自觉地将拉链拉上，“我该怎么办？”心里默默念叨着，离打电话给父亲要他来接我已经一个多小时了，可父亲怎么还没有来呢？他会不会因为有事而忘记了呢？站在路口眺望，看不到路的尽头，只有时不时传来的一两点光亮，但也会很快，黑暗中的我面对着一张张陌生的面孔从前而过，一种莫名的害怕、慌恐涌上心头，此时，肚子也唱起了空城计，以此来表示它的不满，可熟悉的身影仍旧没有出现。
如完全拉下帷幕的天空留下的只有让人无法捉摸的深遂，只能凭感觉，而我唯一的感觉就是全身的温度早已被寒风一点一点吹散直至手指变得冰凉。就那样，如雕塑一般，心中对父亲的不满早已化为愤怒，怒火在心中雄雄燃烧着，在身体上下蹿动着，这也成了支撑我的唯一力量。过了很久，在一对夫妇的帮助下，拔通了父亲的手机号码，电话那边传来父亲熟悉而又低沉的声音，我终于忍不信嚎啕大哭起来，父亲只是安抚了我一下并说他马上就来。
等待是漫长的，长得好像过了一个世纪一样，最终，一道剌眼的光亮划破长空，直射眼球，然后，将心底都已照亮，先前对父亲所有的不满早已不复存在，父亲只是看了我一眼后，驾着车子向家驶翅。一路上，车轮飞快地转着与迎面而来的风相撞发出嗖嗖的声音，坐在后座的我也保持着沉默，就这样，伴着这不和谐的声音，我和父亲在黑夜中穿行……
夜被朦胧的雾气笼罩着，寒风乐此不疲地将脸刮得生疼，是路总会有尽头，车子也终归会开到终点，而我们的终点就在前方，依依稀稀，由模糊变得真切，熟悉的屋子挺立在眼前，从里面散发出的光亮让视线一下亮堂起来，回到家后，父亲快速地端上刚刚热好的饭菜，依旧一言不发，我也默不作声地扒着饭，不经意瞥了父亲一眼，正是这一瞥，我才发现父亲的手正颤抖着捧住饭碗像抓住一根救命草般，被冻得发黑的嘴唇，口中呼出大中白气仿佛可以将空气瞬间凝固，刚取下的头盔也正冒着一股细小的白气，玻璃片上不知何时蒙上了一层层薄薄的水珠，这是怎么回事？
原来，父亲一接到我的电话便出发了，只因我的粗心与贪玩没有说明具体的时间与地点，致使父亲在没有见到我的情况下，像发疯似的在周围不停地寻找，在寒风中冻了那么久，也不曾放弃，见到我后也没有过多的责骂，此时此刻！我还能说什么，还能做什么来弥补我的过错呢？只有自责，愧疚、感动……
从那次以后，我终于体会到了父亲那深沉的爱，读懂了那不曾表达出来的、沉甸甸的爱，或许，我该学会去欣赏、珍惜、回报这份深深的爱。
那一次，我读懂了那份亲情，那份爱，在以后的日子里，我会倍加珍惜！
我读懂什么作文500字左右【三】
我常问自己：幸福是什么？是不是纯洁而又甜美的牛奶？是不是充满芬芳香味的茉莉？是不是令人回味无穷的巧克力？
去年暑假，我回到了外婆家。对于我来说，这次回来，就像是游子回到了久别的故乡。我在外婆家长大，总觉得外婆家漫溢着一股难以说清又令人向往的味道。
正是黄豆成熟的季节。吃过早饭后，外公决定到庄稼地里去收割黄豆，让我和外婆在家呆着。可外婆硬要去帮忙，外公说：“现在这个季节，天这么热，我怕你身体受不了，还是不要去算了。”后来，在我和外公的劝说下，外婆才没去。外公出去了一会儿后，外婆又对我说：“今天的气温这么高，你外公一定会很热吧？要不，我还是去帮帮他吧！”我说：“不用了，你身体这么虚弱，闹出了病，且不是让外公更担心！”听了我的话，外婆迟疑着，总算放弃了到地里去帮忙的念头。她迅速从外面买了一个西瓜回来，吩咐我把西瓜浸在冷水中，说等外公回来了给他解暑。她还点燃柴火烧开水，我感到莫名其妙，于是问外婆为什么要烧水？外婆说：“你外公待会儿回来了，衣服一定会汗湿，我想让他洗个澡换身干净衣服。”
已经中午11点了，外公还没回来，外婆焦急地说：“你外公还没回来，我们到地里去看看吧！”但最终被我制止了，我安慰外婆说：“等一会儿外公一定会回来的。”
11点半，外公总算回来了。外婆赶忙接下外公肩上的黄豆担子，然后又把西瓜切开端给外公吃。最后，亲自倒好热水，让汗流浃背的外公去洗澡……我一直在旁边默默地看着，这一幕真的好感人！事后，我问外婆：“外婆，您跟外公每天都这么辛苦，您觉得自己幸福吗？”外婆说：“幸福呀！闲有闲的幸福，累有累的幸福！”
幸福！我的幸福又在哪儿？我是一名中学生，每天的日程被安排得满满的——除了学习还是学习。生活过得枯燥而乏味！一直以来，我固执地认为：幸福将我抛弃了！但在外婆家的那一次，我读懂了幸福。这才知道，原来，幸福一直在我身边，从未离开过我，只是我没有用心而已。细想想，能生活在一个和睦美满的家庭中，还有一些关心我的亲人、朋友、老师，这不是我的幸福吗？能坐在一间明亮而又宽敞的教室里，遨游在知识无穷无尽的海洋中，这也不是我的幸福吗？……
其实，生活中幸福随处可见。只要你真诚、宽容、豁达，你就会发现你也拥有幸福。
那一次，我终于明白了，外婆家的味道便是幸福的味道。
我读懂什么作文500字左右【四】
人生是一面镜子，为自己照亮前程，更给予人们经验。
人生的路，曲曲折折，蜿蜿蜒蜒，从没有尽头。这正如广告语中所说：“人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的只是沿途的风景以及看风景的心情。”
那么，怎样的人生才有意义呢?
我们来自于父母亲，从三岁孩童漫漫长大，经过学习知识、实践工作，终究找到一份工作，后又结婚生子，安享晚年。人的一生如果这样平平淡淡，庸庸碌碌，那我们活着还有什么意思呢?
人生的价值也许在于奉献，在于经历挫折后的不言放弃，也就是不断的努力创新，活得多姿多彩!
还记得童话?小王子?吗?小王子从一个星球来到另一个星球——地球后发出这样的感叹：“他们究竟在忙什么?车从东边来又向西边去，他们不觉得厌烦吗?”是啊，我们毫无目的的生活着，为了什么?为了挣钱，为了养家糊口吗?
我读懂的人生绝不会是枯燥无味，它必须是多姿多彩的，生机勃勃的!我们生下来就要有一种使命感，不管是上帝，是an拉，是佛陀，还是普通的人，都要认识到自己降临世界就必定有用，这也正应李白一句;“天生我材必有用”。我们不仅要留下光辉的业绩，还要为社会奉献自己的力量，要过得充实，过得愉快，从不枯涸，永远鲜活!这才是我们来到人世间的真正目的啊!
欧洲人常言到;“人是上帝创造的，主既然创造了我们，就是让我们去奋斗，去探索。”
美国人这样认为;“人生就是经历，只要经历过各种风浪洗礼的人，他便充实的过了一生。”
是啊，人生有多种多样的诠释。我读懂的只是其中的一小部分。也许它还有更大的意义，也许它的内容无边无际。但是只要我们的人生是崎岖的，是充满挑战的，那我们就可以让自己活得更愉快，更有意义。这样，我们的人生就是光明的。
人生如航船，将经历大小风浪。
人生如河流，流过各种地形，最终将功德圆满，汇入大海。
人生如水滴，周而复始，无穷无尽。
朋友，请赶快行动起来，把有限的人生投入到无限中去吧!至于怎么做，我想你已经知道了!
我读懂什么作文500字左右【五】
曾几何时，我认为生命宛如一棵树，无论怎样，只要你浇灌它，它就会茁壮成长，而那一次，我真的读懂了生命。
那是在一个恬静安详的午夜，我读完了陆幼青的《死亡日记》，他说“生命是因为有结局才美丽。”让我真的懂了生命的意义。
人的生命应该是一个花季吧！但这花季却不是永恒的，落叶归根，花开花落，这是大自然无法改变的规律。人，也是这样，永远喜欢美丽，永远也无法面对突变和生命的结束，可是，一切有生命的东西，有开始便会有结束。
每次春天的到来，我都会很欣喜。我喜欢春天的花，炫眼夺目。我喜欢春天的草，清翠欲滴……可是，日子在过去，花凋零飘落，草枯萎衰老，面对生命的逝去，面对一切的美丽完结，或许，我应该明白春天不会常驻。生命的季节也不会永恒，应坦然面对生命的结束。
一个人的生命应该在于它探求的过程，因为只要活得有意义，至少人的精神和灵魂会给你留住一个美丽的春天，即使它逝去了，而在你的记忆里仍是清新可见，毫不褪色的，古代那么多的杰出人物，他们的生命虽完结了，但他们的精神是永存的，他们最亮丽的生命也许是他们在痛苦的摩擦中自然存在的。
一个人的生命应如此，在生命结束时应坦然面对死亡，在面对死亡的绝望中表现出一种豁达和平静，让生命活的有价值，既然生命注定要燃烧尽，何不从容乐观呢！永远向着阳光充满希望。
生命中有乐观和坦然这种至高无上的精神境界，就永远也不会被时间的流逝而黯淡和消逝，这才是真的生命。
