初识毛姆,在我大四的时候,不是因为《月亮与六便士》,而是他的《面纱》,慢慢才对作者有所了解,包括这本耳熟能详的著作,还是去年加入读书打卡活动才真正读下来。
毛姆真是一个好啰嗦的人,看到一半仍然不知道想表达什么,查尔斯·斯特里克兰的粗鲁、孤傲、自私无情、嘲弄简直让我可恨,而对遭抛弃的热爱艺术的斯特里克兰太太产生好感。不过,越读下去越为他的那股为无以名状的激情追求所打动,尽管他冷酷无情,尽管他摒弃所有道德,然而与之相比,我们都是俗世之人,所有人都不得不承认他是一位伟大的艺术家。看似无关紧要的很多配角人物,画家迪尔柯·斯特曼伊夫、布兰奇·斯特曼伊夫、尼克尔斯船长、鲜花宾馆的约翰逊太太、布鲁诺船长、库特拉斯医生、他的土著妻子爱塔,一个个虽然笔墨不多,但毫无疑问的一点,每个人的故事都能成为独立的故事,形象令人深刻。
一直觉得人生行走于天地间,犹如逆旅。最让人恼恨的是,世界之大,道路万千,但我们只有一个身体,一次只能走一条道路。选择了A,就不能拥有B;选择了B,就得放弃A。就像《月亮与六便士》的书名一样,选择了月亮,就捡不到六便士;要想得到六便士,就得低头不见月。也正因为人生的这种妙不可言,才能在每个人的选择上看出人本身的属性。
有的人选择了月亮,比如斯特里克兰。人到中年放弃优渥的生活,抛弃妻子,跟随了自己的梦想,开始学习画画,矢志不渝,更多的人选择了六便士,以获得金钱和名誉为荣。人不怕做选择,选择从来没有优劣之分,好的选择就是做完选择能坚定走下去的选择。舍得舍得,有舍才有得;得失得失,有得就有失。大部分人的痛苦根源都在于选了A,念念不忘B;选了B,又觉得A更好。读后感·放不下对当下无意义的质疑,却又舍不得当下生活的稳定和安全,不敢做出实际行动去改变。心态的左右摇摆,对生活的愤愤不平,对眼前人的不珍惜,对未来的`空想主义,造就了各种不甘又不敢的拧巴人生。
人永远只能走一条道路。喜欢月亮,就放下六便士,专心看月亮;低头捡着六便士,便放下对月亮的空想,专心来捡六便士。什么都想要,往往什么都得不到。最后感谢这本书给我的勇气让我相信当你下定决心想去做一件事,那么它的价值就无关才能、无关前途、无关一切,只与你去成为你想成为的那个人、做你想做的事有关,愿我们都能有勇气做出自己的选择,活出自己的人生。
不是天才,依然自由勇敢。——题记
作为一本常年占据必读榜和弃读榜前十名的书,说实话,这本书很难让人爱起来。主线剧情也并不复杂,伦敦一位证券经纪人思特里克兰德,在夜校学习一年绘画后,辞职并离开家,前往巴黎学画,后来在一个小岛病逝。生前并没有多少名气,死后成为著名画家,他的原型是高更,与梵高齐名。
很多人将此书理解为:月亮代表高高在上的理想,六便士代表现实。
如果将这样一个故事定义为一个中年男子为追梦,放弃事业和妻子,最后一举成名,从而反思理想与现实的话,不免有些遗憾。他追求的是艺术吗?仅仅如此吗?如果不是,那是什么?
这个问题指引着我读完了这本书。
克兰德在决定学画时,并不知道自己是天才啊,他之所以选择,是因为画得开心,他作为一个证券从业人士,理想却是创作。每个人都有自己的生活,自己长大的环境,自己渴望实现的目标,只是有时我们的愿望和目标似乎有些遥遥无期,难道我们就要放弃吗?我们都是时代大潮中一粒微尘,我们活着,拼命奔向目标,不是为了到头来发现自己不是天才而放弃,而是书中想告诉我们的;不是天才依然可以自由勇敢,不负此生。
理想是一把双刃剑,你要实现势必要放弃一些东西,很多人放弃了理想,因为我们活不成纯粹的人。只要月亮你就会饿死,只要六便士你就会活得庸俗。若想两手抓,又会发现,月亮够不着,六便士太少。
只有极致纯粹的人,才能不顾一切的去追求理想。但这也是一种悲哀,伟大而孤独。
上帝赋予一个人超常的才华,自然也要拿走一些,让贝多芬耳聋,莫奈失明,草间弥生出现幻觉,图灵自***。上帝选中的天才,自有其痛苦和快乐,而我们大多数普通人,披着一个理想的外衣,活在市井中。
我们的生活很简单,很单纯,没有雄心壮志,也没有割肉喂鹰。因为平凡乃至平庸,所以才能拥有最简单的快乐,吃饭喝茶,看一花一树,满足于当下。
这样活着不能说不是一种幸运,人最终都要归于尘土寻找平凡。
为什么有智慧的男人是选择面对女人的控制欲而不是逃避?——面对那些试图控制自由的思想
其实,有时候持有毛姆笔下的思特里克兰德的极端主观意识形态去处理对方的控制欲,势必会减少很多烦恼:关于爱情、关于家庭、关于梦想与追求的烦恼——关于人类本质的思考。
这种主观意识可能也是情感方面极端的“自利主义”吧?一遇到问题就选择逃避、冷战、分道扬镳——我看透你了。
可是假设若把“我”放在思特里克兰德的时代,“我”不也是思特里克兰德夫人吗?——厌恶、唾弃、嫉妒他为什么活的潇洒?什么都不在乎,抛弃家庭,抛弃爱他的人,都是因为那似是而非?的看透人性?然后发出疑问:你真看透了吗?你真了解我吗?为什么你这么自私?为什么你这么自以为是?为什么我用真心却换来你的不在乎?为什么你一点都不懂得感恩?为什么你只是坚守你认为对的事情,可是你认为的一定是对的吗?——这些,“无关紧要”的烦恼。
(当然,这些疑问都必须要往好的方向去思考,因为如果向人性最本质的丑陋层面去发出疑问,都很可能遭受可怕的后果(最简单的例子:我选择你,是因为我看得起你,凭什么你可以这样冷漠我/离开我?),而且如果对自己的思考不足,可能就会落入漩涡,继而由爱生恨,听者可能会引发类比毛姆的慨叹:当时我还和今天有很大的区别,总觉得人的品性是单一的,当我发现一个这么善良美丽的女性有如此强的报复心时,我觉得很灰心。那时我还没有意识到人性是复杂的。当然今天我已经知道了,伟大和龌龊、善良和恶毒、热爱和仇视都是可以互相包容在一颗心里的。 )
灵魂会被相比之下更纯粹的灵魂所吸引,但同时也会产生更可怕的嫉妒与恨。
回到当下,若把自身与思特里克兰德的行为类比——看透而选择逃避,作为一个假设思考,那她不也是会变成兰德夫人?——这时,所产生的嫉妒与恨肯定是难以承受的巨大压力(这压力不光是来自她一个人),至少对于一个20岁的男人来说,是这样的。因此为了避免这些,“是这么一回事儿”的烦恼,思特里克兰德的极端“自利主义”自然和自身的价值观相背,所以也可以解释为什么虽看透却仍要选择面对、接受、处理与放下,这个过程当然会增添很多“无关紧要”的烦恼。(题外话:思特里克兰德也肯定看到了“是这么一回事儿”的烦恼,但为什么仍然这样选择呢?可能男人20岁和40岁的区别,是在于决心与自我存在的责任担当程度)“看透而选择逃避”还是“看透却选择面对”这两者重点在于看透,是怎样的“看透”?是看透一个人,生活一段时间,了解一个人的行为模式,性格、之类。还是,看透,人活在这个世界上,本来都是互相独立的个体,你本来不属于我,我本来不属于你,也不用谁对谁负责任,而我有自己选择的权利,我对我自己所作出的选择承担相应的责任。诚然,做选择的那方思想建立在后者基础上。最后,为了避免思维的窠臼:应该采取像思特里克兰德的方式——看透而选择逃避,因为这样就能成为像思特里克兰德(高更)一样伟大的人物。 应向自己提问:提出这个假设的时候,是否存在提高自我思想定位高度的嫌疑?是否只是为了炫耀自己的独到之处?是否只是为了告诉别人,“我和你们不一样”的宣言?思特里克兰德(高更)的高度是我们可以企及的吗?这些问题,都不好从别人口中或自己身上得到最好的答案,但好像可以确定的是,可以从时间轴的两个方面去考究:1、假设提出在思特里克兰德成名前,即落魄的时候。2、假设提出在成名后。显然第二种更显示出为了贴合浪漫主义而贴合,就像给自己一个暗示:没错,拥有像他这样的思想,我就能和他一样伟大——即看透而选择逃避为优选。为什么要这样提出两个方式去判断?因为,很明显,根据第二条时间轴去推论违背了事物演变规律:由已然存在的事物,推算演绎出规律,再通过规律来洞察未来。而且,更为重要的是,思特里克兰德在艺术方面的伟大建立在思想的伟大之处——看透人性的本质,在情感方面的悲哀也正是看透之后的逃避,这当然和我们的追求有所不同。
综上,于是说,看透而选择面对更优于生活。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.