在遗憾时我选择释然作文【一】
“世上常常有人嘲笑每天坚持跑步的人难道就那么想长命百岁，怀着这个想法跑步的人很少，想着在有生之年过得完美的人却多得多。”对于我这不爱跑步却爱读书的人来说，才发现跑步和读书原来也有共同点，都是为了让自己有生之年不虚度，用感官去触碰这个世界，漂浮其上，接触美。
村上春树在文章说到“在我与跑步之间，跑步久了之后，便有一种徐缓的倦怠期前来造反了。期间有付出的努力得不到报偿的失望，有理应敞开的门户不知何时，却被关上的茫然。 ”
教书育人也是如此。当你刚迈入教育的门槛，打开一个新奇的世界，你孜孜不倦，不舍昼夜钻研，一门心思只为学生，但结局是总是有好有坏 。也许学生的成绩总是停滞不前，也许班级管理还不尽人意，也许你离评优总差一步，也许想换个环境教书很难，也许……
这时，你也许懈怠了，追而不得，转而他去。 在这时，随手翻阅一下书籍，不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需要聆听书中人的言语，感受它的呼吸，和自己的心灵对话，这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
在任何时候，任何地点，任何书籍，你只要静下心来，总能发现书籍中留给我们的密码。从《自由在高处》中发现学生的自由必须建立于既定的班级规定之中，从《追风筝的人》中发现为你千千万万遍的可贵友情，从《人生的起点和终点》中直面死亡的意义。世上没有规定什么特定的书会教给我们什么？也可以看三毛、看亦舒、看韩寒……读自己喜欢的，读世界名著，读别人推荐的`。只要读得开心，从书中找到乐趣！坚持下来即可。村上村树说他跑步没有任何目的，我说看书也不应该怀有任何目的，这本该是一件人生最为放松的事，让嘈杂的内心得到短暂的空白，让书籍去填补去创造短暂的思绪飞翔。
有很多人会说，前三十年，四十年我没看书也不爱看书，你让我三十岁，四十岁开始去读书，这不可能！可作者临近三十岁才下定决心写小说，他不仅仅去写了，而且写的很出色。一个人一旦下定决心做一件事，不要怕晚，阅读，即刻开始！
在遗憾时我选择释然作文【二】
再一次拾起这本书已经是5年以后的事情了。今天暑假放假回家，趁着收拾屋子，整理自己的书籍，从抽屉里拿出的10来本书籍中，我第一眼就又看到了村上春树的这本书，这本关于跑步的书。
毕业5年来，我给自己定过无数的目标，其中包括每天锻炼身体，坚持跑步。可坚持不了两天，总是无疾而终。对我而言，跑步是一件，跑之前能让自己热血沸腾，跑的时候让自己想要马上放弃，跑完以后觉得终于不用再跑的事情。对我而言，跑步是一件想起来非常壮美，但做起来让非常难受的事情，所以，在无数次重新开始之后，我又选择无数次放弃。
我隐隐约约记得在这本随笔散文集里，村上春树一跑，就是三十多年，不管工作多么繁忙，每天早晨6点到7点钟的时间，他的身影总是奔跑的姿态，怎么做到的？
于是，我再次翻开了这本书。
这次看书，我有了不一样的感受。当然，这些感受对于别人而言可能是老生常谈，可能是司空见惯，可能是耳熟能详，但对于我自己来说，却是一个新的开始。
我庆幸，在兜兜转转5年之后，在经历生活的潮起潮落之后，让我真真切切地明白了。
在遗憾时我选择释然作文【三】
上大学时，知道了村上春树，是全球最富盛名的日本作家之一。但仅仅是个知道分子，知道他的作品——《且听风吟》风靡全球，知道他的作品——《挪威的森林》影响了整整一代人，知道他的作品——《IQ84》读着有点像奥威尔的《1984》。如果你问我作品里的细节，和作品中要表达的`情感，我会摸着良心回答，我不知道，因为这些作品我都没有看过。
但这些并不影响我对村上春树的崇拜，从同学口中，从老师的.课堂上，经常听到村上春树的名字。
然而，真正让我对村上春树有所了解，来自于他的随笔散文集——《当我谈跑步时，我谈些什么》。
第一次看这本书时，是大学毕业后，我仍然记得那个时候的自己迷茫，整天为不知道自己的方向而苦恼，不知道从哪里听来一句话，当你不知道做什么的时候，就停下来看看书。于是，在繁华的商业街里，我走进了西西佛书店。
在门口摆设地非常具有创意性地书摊和书架了，我一眼就看到了这本书，当然吸引我的是这本书的。作者——村上春树。当时，大脑中一个深深的疑问移进我的心里，作家不都是过书斋里的生活吗？为什么么热衷于跑步？他在跑步时，都在想些什么？
本着好奇，我没有任何犹豫，买下了这本书。有人说，买书是最划算的事情，因为你只需要花几十块钱，就可以跟作家交换一种思想，你只需要花几天的时间，就可以获得作家几十年甚至是一生的经验，你只需要安安静静去感悟，就可以拨开迷雾，看见太阳普照下光明的大道。
我体会到了这些，然而，是在珍藏这本书5年后的事情了。
刚买回这本书，我就迫不及待地看完了，但仅仅是看完了，只知道村上春树虽然是一位作家，但却是一位独特的作家，他的一生坚持做两件事——写作和跑步，其他就没有了，如果能够早点感悟到这本书里所传递的真谛，我想，也许现在的我，会有另一番景象。
只要自己有心，我想，改变终究回来，只是来得比较晚。
在遗憾时我选择释然作文【四】
思绪，或说念头，无非空白的从属物。
村上春树，自己一直很喜欢的一个外籍作家。他拥有太多的作品，太多一些自己凭空想象出来的故事、情节。而《当我谈跑步时，我谈些什么》却是一本朴素自然的回忆录。
或许就是因为朴实的语言，在这本书中变得如此没有吸引力。可是他写跑步时，自己的思绪，心里想的其实就是写虚无缥缈的东西，反而在我觉得很有意思。
他说，跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。回忆，自己在跑步时的过程，虽然没有像村上如此庞大的跑步习惯，他的跑步像每天进行的马拉松。自己绝对做不到。而我，跑最长时间的步，就是体育课上的800米，而不得不承认在跑步时，是会不断冒出些思绪、念头。简单地比如：我一定要加油、马上就可以跑完，坚持就是胜利。而村上不同，他经历的是每天一个给他大量时间去游离的大脑空白状态，说空白或许有点过分。可是，其实事实就是这样，这是个“无从想象”的世界。于是，开始幻想我如果是他，跑步的时候，我的思绪会是如此飘渺。
或许，我在长时间跑步的时候，我会回忆自己与一个人的所有一起可以回忆的事情，那个人谁都可以，或许是自己喜欢的过的；或许是一个超级好朋友，或许是一个与自己都不怎么接触的默默无闻的同班同学；或许是亲戚朋友中的一个，像爸爸妈妈；也或许是一个老师甚至一个没有关系，却彼此认识的人。回忆些画面里有我和那个人的画面。
或许，我在长时间跑步的时候，我的思绪就是一片空白，我的人就是简单的在脚下的路上不间断移动，视线只是不断随路边的风景移动，如此单调，所以自己肯定无法做到坚持跑步。因为那实在是太无趣。
或许，我在长时间跑步的时候，我会想跑好之后，我要去干什么。接下来，我去做什么事情最好，什么事情是我接下来最想做的事。这个应该是最有计划型的一种思绪，其实很多时候自己可以做到。
之前，看起来如此没有内涵的跑步，再看之后。有了非同寻常的变化，村上之所以如此成功，觉得每天的马拉松，每天去观察那微乎细微的变化，从一些细节中找到了别人所没有找到的灵感与心底的感触，这个宝贵的感觉，或许只有他可以拥有。更绝对得说，如果他没有坚持每天跑步，他的文字将是完全不同与现在的风格，或许，成功就不属于他。
第一次感触到，跑步的神奇。
可是，自己可能永远也做不到像村上这样每天的跑步。他，可以在跑步的时候收集思绪将其汇合，美化，然后奇迹般地创造出一部部别人惊叹的作品。那应该就叫“文思泉涌”吧！
可是，也不得不说自己也有文思泉涌的时候，可是不在跑步的时候，在看到他的作品以后，这就是差距吧。不过更可以幽默的说：站在巨人的肩膀上。
其实，自己并没有把这本书从头到尾的看完，或许不像他另外的作品一样，没有起因经过结果的故事，就没有吸引力让自己抱有好奇的心态去看，散散的回忆，在点睛处就可以吸引人的眼球，后面的世界就可以模糊不见了。
看重了村上跑步时的思绪，那种慢慢积累的灵感来源，最终就会汇成一片海。
只有大汗淋漓时，才能感受其汹涌澎湃。——后记
在遗憾时我选择释然作文【五】
上大学时，知道了村上春树，是全球最富盛名的日本作家之一。但仅仅是个知道分子，知道他的作品——《且听风吟》风靡全球，知道他的作品——《挪威的森林》影响了整整一代人，知道他的作品——《IQ84》读着有点像奥威尔的《1984》。如果你问我作品里的细节，和作品中要表达的情感，我会摸着良心回答，我不知道，因为这些作品我都没有看过。
但这些并不影响我对村上春树的崇拜，从同学口中，从老师的课堂上，经常听到村上春树的名字。
然而，真正让我对村上春树有所了解，来自于他的随笔散文集——《当我谈跑步时，我谈些什么》。
第一次看这本书时，是大学毕业后，我仍然记得那个时候的自己迷茫，整天为不知道自己的方向而苦恼，不知道从哪里听来一句话，当你不知道做什么的时候，就停下来看看书。于是，在繁华的商业街里，我走进了西西佛书店。
在门口摆设地非常具有创意性地书摊和书架了，我一眼就看到了这本书，当然吸引我的是这本书的作者——村上春树。当时，大脑中一个深深的疑问移进我的心里，作家不都是过书斋里的生活吗？为什么么热衷于跑步？他在跑步时，都在想些什么？
本着好奇，我没有任何犹豫，买下了这本书。有人说，买书是最划算的事情，因为你只需要花几十块钱，就可以跟作家交换一种思想，你只需要花几天的时间，就可以获得作家几十年甚至是一生的经验，你只需要安安静静去感悟，就可以拨开迷雾，看见太阳普照下光明的大道。
我体会到了这些，然而，是在珍藏这本书5年后的'事情了。
刚买回这本书，我就迫不及待地看完了，但仅仅是看完了，只知道村上春树虽然是一位作家，但却是一位独特的作家，他的一生坚持做两件事——写作和跑步，其他就没有了，如果能够早点感悟到这本书里所传递的真谛，我想，也许现在的我，会有另一番景象。
只要自己有心，我想，改变终究回来，只是来得比较晚。
在遗憾时我选择释然作文【六】
上大学时，知道了村上春树，是全球最富盛名的日本作家之一。但仅仅是个知道分子，知道他的作品——《且听风吟》风靡全球，知道他的作品——《挪威的森林》影响了整整一代人，知道他的作品——《IQ84》读着有点像奥威尔的《1984》。如果你问我作品里的细节，和作品中要表达的情感，我会摸着良心回答，我不知道，因为这些作品我都没有看过。
但这些并不影响我对村上春树的崇拜，从同学口中，从老师的课堂上，经常听到村上春树的名字。
然而，真正让我对村上春树有所了解，来自于他的随笔散文集——《当我谈跑步时，我谈些什么》。
第一次看这本书时，是大学毕业后，我仍然记得那个时候的自己迷茫，整天为不知道自己的方向而苦恼，不知道从哪里听来一句话，当你不知道做什么的时候，就停下来看看书。于是，在繁华的.商业街里，我走进了西西佛书店。
在门口摆设地非常具有创意性地书摊和书架了，我一眼就看到了这本书，当然吸引我的是这本书的。作者——村上春树。当时，大脑中一个深深的疑问移进我的心里，作家不都是过书斋里的生活吗？为什么么热衷于跑步？他在跑步时，都在想些什么？
本着好奇，我没有任何犹豫，买下了这本书。有人说，买书是最划算的事情，因为你只需要花几十块钱，就可以跟作家交换一种思想，你只需要花几天的时间，就可以获得作家几十年甚至是一生的经验，你只需要安安静静去感悟，就可以拨开迷雾，看见太阳普照下光明的大道。
我体会到了这些，然而，是在珍藏这本书5年后的事情了。
刚买回这本书，我就迫不及待地看完了，但仅仅是看完了，只知道村上春树虽然是一位作家，但却是一位独特的作家，他的一生坚持做两件事——写作和跑步，其他就没有了，如果能够早点感悟到这本书里所传递的真谛，我想，也许现在的我，会有另一番景象。
只要自己有心，我想，改变终究回来，只是来得比较晚。
在遗憾时我选择释然作文【七】
人要回到人自身，回到本真的家园，这个目标不是科学理性能够实现的，重返家园只有诗歌才能靠近。海德格尔用了“靠近”而不是用“抵达”进行描述，也就是表明永远都处于“在途中”的状态。叶世斌的诗集也叫《在途中》，这本诗集站在存在主义的哲学起点上，以诗歌的方式对人的存在方式及存在的可能性意义进行了一次个人化的追问与探索，并完成了由存在主义到人道主义诗性哲学的嬗变，从而确立了一种不愿放弃终极的诗歌品质。
海德格尔把诗人看成是“人和神之间的使者”，站在人和神之间的诗人，虽然看不到神，但能看到天空，诗歌是对天的仰望，在仰望中捕捉到了神的信息，概括地说来，由于诗是以个人化而非公众化的情感体验领悟着生存赋予人的痛苦、欢乐、收获、幻灭、光荣、耻辱等种种事实，由于诗的“非他人化”、“反推理性”、“拒绝真理过滤”，是一种真实可靠的吟咏，因而聆听到了神的声音，感悟到了神的喻示，呈现了本真的存在。康德认为人的隐藏的判断力是超越纯粹理性和实验理性之后的审美和艺术经验，海德格尔的进一步总结认为就是诗。所以真正的“诗性”就是一种“神性”。
叶世斌的诗集《在途中》对生命、人格、尊严、价值、意义的追问和探索与存在主义哲学最先形成的是内在结构上的对称，这不是诗人选择的结果，而是精神上的默契。诗中的悬空、无根、沦陷、沉没、失踪、幻灭的意象密集地埋伏在稿纸上，反复引爆，开山凿石般地炸开前行的路。叶世斌“在途中”不只是为了抵达，而且是在途中不断寻找“路途”，在途中的自我批判、反省、救赎中一路跋涉，最终立足于人道主义的城垛上眺望家园和神的居所。
人之“在世”是因为“站出了自身”，“站出了自身”就是站出了动物性生存，于是就有了时间和空间的选择，就有了意义和终极的要求，这是人的自由，也是人的灾难。人之“在世”的方式注定了人必须面对两种存在可能：一个是本真的存在，一个是非本真的存在。然而人在本真和非本真的夹缝中却被剥夺了选择权，人的悲剧就在于你根本就不能超越力量强大的非本真生存，比如公众意志、日常行为、传统方式、流行观念是根本不让你超越的，而且是集体认同的真理。所以“此在”的人把“自己”交给了别人，把自己交给了“日常”，自己不再是自己，日常的自己是假冒的自己，是名誉的自己，海德格尔称做“日常自己”，或“他人化”的自己，一个很简单的例子，买衣服逛商场并不是逛自己，而是逛别人能够接受的自己，说话做事的合理性是别人认为的合理性，而不是你自己的合理性，所以诗人为什么要眺望童年、湎怀丢失的时光与风景，因为那里保留着没有异化没有被分裂的本真，那里有着神性的光辉。
叶世斌的《在途中》与前两部诗集《门神》和《倾听与言说》有了很大的不同。高强度的情感爆发力和尖锐的感觉穿透力是叶世斌诗歌最显著的特质，而其诗歌的视点前后却有着明显的差异，前期的诗歌气质中流敞着尼采、叔本华的血脉，用焦虑、绝望的内心体验着荒诞和荒谬的存在如何将“自己”挤压、异化、分裂，是由内向外的透视和撕裂，是内心演绎的存在，更多是臆想、放大、虚拟的存在；而《在途中》的相当一部分诗中，虽继续坚持着早期既有的对生命、对存在的性质认定，而视点却转换成由外向内的递进，即由客体的事实引发内心的自省与审判，“由我而事物”到“由事物而我”，这种转变在诗歌形式层面上几乎很难看出来，但它在另一个意义上昭示了诗人和诗歌更逼近形而下的存在，更强化了内心的质感和体验的具象，通俗地说，是具体的生活在诗歌中下沉，而不是用诗歌发酵一种臆想的生活。这样阐释是要说明叶世斌的《在途中》与荷尔德林的《归家》是完全不一样的，一个是诗歌的哲学，一个是哲学的诗歌。从阅读对诗的期待来说，人们愿意读到诗歌中的哲学，而不愿意读到哲学中的诗歌。
诗歌的本质是抒情，诗歌抒情的高贵性在于高端体验中翻译了不可言说的生存真相，唯有诗才能逼近本真的生命，这是诗人骄傲的根据所在。在全面技术化和物质化的时代，人被挤压到存在的边缘，人注解着物的存在，物是人的尺度，物本主义消解了人本主义，就像《鸽子一直传输和跟踪我》一样，物化了的手机屏上的“鸽子由来已久/一直传输跟踪我/悉知我的快乐，愤怒，恐惧/和鲜为人知的秘密”，“我不时地望着它，感到惶惶不可终日”，不只是传输和跟踪，还有隐形的警告和随时发生的出卖。在《我是一个被雷击的人》中，“我”已被电控制了全部的行为，电成了另一种生存血液，“电流，这个世界和我的血液/输入我的每个细胞，纠缠/和捆缚我。”叶世斌以诗阐释了“人被物控制和制造”的悖反与荒谬，在人们集体被物征服之后，人们已经失去了对自身的认知能力，不知道人实际上已成了“电源”的目的，人成了电源使用价值的一个目标，潜伏在我们生活中的科技意志一天天地在瓦解我们自身的意义，删除人的本真的天性，电源接通的时候，“现代物质温暖和照耀着我们/如同这个夜晚，被白炽灯/和取暖器瓦解，构建/生活对我们的改变。”“我们迎着光亮，成为/夜晚的一种温度”，那么我们的温度在哪里呢？叶世斌以诗歌隐喻和象征的叙事体验呈现了人的下沉和主体的失踪，不谋而合了存在主义哲学中“人是有待被制造的人料”这一颠覆性的人的定义。人被逐渐纳入到科技体系内，科技的力量就重新塑造了人，人的自然性（本真性）遭遇了根本上的破坏，人异化成了物的零件。叶世斌有不少诗歌揭示了这种混淆和异化以及目的的被篡改，《花摊》一诗中，“这些争相购花的人/早已被花朵收购”，在不停追问与领悟中的诗人，极其准确地为当下的人进行了定位，这就是“客居”，当“自己”和“本真”消失的时候，人与“在世”的关系就是租赁关系，《城市和宾馆大厅的一盆竹子》中我和这个城市以及一盆竹子都是这个世界的客居者，是租赁在这块有限土地上的客居者，这里不是对生存形态的一种探究，而是对生存事实的确认。没有家园而在途中，没有本真而被悬空，所以城市、我、竹子“盘根错节/被堂皇的钢铁和水泥笼罩/被客居的虚伪和倦怠伤害”。正如《我不知道所有的租金是否偿还》中所说的，“租赁的事物令人疑心/所有成果变得沉重而残忍”，当生命和生活的全部过程建立在一种租借程序中时，“客居的虚伪把我熄灭”就是不可避免的。
“异化”之后人的存在状态表现为“客居”和“租赁”，“客居”、“租赁”下的是本真生存的“虚悬”和“失踪”，《手执火把的人》无法照亮夜晚，只能照见黑暗，“手执火把的人/被自己举着”，却“无法执掌/自己。风在火焰上摇摆/给他火势，那就是他忽然/被吹熄，或被火卷走的时候”，手执火把的`姿势成为一种虚悬和危险，就像《坐在院子里的女人》，与椅子、桂花、阳光甚至院子毫不相干，人在失去本真后成为院子里的被抽象出来的符号，亦如高天《流云》，“天空回到它的本义/还有什么比流云更缺乏根据/这悲壮的一刻不停的流云呵/匆促的无可挽回的流云/不是一场风鞭子似的/跟在它的后面，而是隐蔽在/天空深处的虚无，那永恒的/虚无驱赶着它们！已来的/未来的都将带着我们的/泪光，赶向虚无”。《找不到落点的蜻蜓一直飘着》中，蜻蜓触碰的都是“不踏实的事物”，“三十个夏天/过去，池塘和垂柳都已/枯死。那只张着翅膀的/蜻蜓，找不到落点。”没有“落点”的“虚悬”是追求终极和还原本真全面失败后的人类的共同的隐喻。现代物质挤压下的“无根”性是人类的集体困境，病毒一样的四处漫延。存在主义哲学在尼采和叔本华那里是极其悲观的，叔本华把人生过程看成是一次自***的慢动作演示，叶世斌的诗歌在另一个层面上将“自***”与“他***”纠缠着解释和体验异化与分裂所造成的生存伤害，所以他的诗中反复出现“活埋”的意象。在一首《这条临时的即将的闪电》的诗中，“摇摆的槐花，宿命的槐花/一生完成一次下落一生都在/一刻不停一去不回地抵达”，人的一生就是一次一去不回的抵达，所有的美丽与喧哗都是瞬间的闪电，如同死亡不可替代一样。在叶世斌早期的诗中，他计较着精神和灵魂失踪后的“敌人”和“对手”，并表现出了死不瞑目的愤怒与抗议，而《在途中》的存在体验虽然有着类似的哲学背景，却在诗的形态上已经表现为沧桑际遇后的从容和淡定，并且冷静地审视着一种不动声色的压迫与窒息，在《平静和亮得看不见的玻璃》、《这个夏天被堵得严严实实》等诗中已经表现出了诗人强大的承受力和直面的勇气。这一系列诗中，诗人的表达与言说不是为了算账，而是为了领悟。诗的境界明显得到了强力提升。诗歌之于哲学正在于体验和领悟，是体验领悟后的呈现，而不是实证。这就是我们常说的诗性。应该说，《在途中》更逼近诗性的哲学，而不是定义的哲学。
人最难解决的就是孤独，人本来就是孤独的个体，在罪过与信仰，绝望与激情，生存与死亡，教堂和墓地之间，人的最大的孤独在于精神的孤独，心灵的孤独，那就是“失踪”与“虚悬”后的无话可说与无处可说，即丧家之犬的事实。存在哲学之父克尔凯郭尔在《恐惧与颤栗》一书告诉人们，并不是所有的孤独和绝望都有力量决定着你视线的方向，重要的是在路上你将何为。二十世纪神学家卡尔。巴尔特说“人类被拯救的时刻是这一时刻，只有被逼到悬崖上走投无路不得不跳下无底的深渊，这瞬间他才获得了拯救，上帝托住了他。”叶世斌《在途中》一直顽强地表现出拯救的愿望与意志，因为他知道一个诗人真正的精神***是在绝望中放弃自我拯救。上帝拯救的是那些一路餐风露宿风雨兼程的朝圣者。
存在的失真造成了距离神圣越来越远，表现在《我们因为看不清自己而美丽》这首诗中是人与雾的关系，世界是一个迷惘无边的雾境，“历史和未来，所有的事物/被雾裹着。一部分文字/拂去雾，把我们带进/更深的雾里。我们的目光/被雾围困，目光敏锐而收缩”，雾里事实是不可翻译和言说的事实，是接近了最本真的事实，用诗来表达就是“美丽”的事实。日常的生存被公众理性、传统世俗、集体规则反复过滤和篡改，这使我们遗忘了自身的由来和出处，“因为什么，我把/绝世的真情/谋***？遗忘抽象着往昔/橡皮一样慢慢擦去/疼痛，罪恶和灾难”（《遗忘是一种精神还是一种能力》）遗忘的过程是失真的过程，也是自***的过程，诗人不能容忍底线失守，于是自省、自审、自救就成了叶世斌诗歌的重要方向。
“走近上帝的是/是哪一种鞋码？它怎样/错开车辆，蚁虫和自己”（《父亲和我正陷在途中》），面对这不可救药的生存事实，叶世斌以诗的方式表达着找回本真，重返家园的努力。这是一次蜕化变质后的出发，是一次诗性哲学的转向。叶世斌以宗教的情怀，以人道主义的立场，开始了他的灵魂救亡的诗歌之旅，用笃定、沉稳的视角反省人被异化的灾情，以一种强烈的忏悔与救赎的态度表示了自己被异化分裂的苦痛，以及必须承担的责任。“自我”本真的丧失，除了物质和世俗力量的摧残，人自身的妥协甚至是合作加快了灵魂异化与精神分裂的速度和效率，《在生命形态的完成》中石头被塑造和雕凿的过程，就是石头被异已化的过程，“我就是一条河豚，以毒性？和自虐为生，不可救药”（《自虐的河豚》），人在很多时候，是靠繁衍毒素为生的，而不是靠信仰和神圣活着的，比如以毒攻毒，以恶制恶，以血还血，以牙还牙，仇恨和敌意是一种思维方式，也是一种精神质地，这使得人不仅自己远离了神圣，而且还制造了“在世”的焦虑与恐惧。物化的世界里，我们不仅对神是有罪的，对自己也是有罪的。叶世斌诗中以“故居”的意象表达了原初纯净的家园，表达了失落和丢失“故居”的愧悔，那不只是追忆，而是在追忆中的精神重返。“故居”保留着岁月的真相，“故居的石阶知道我的鞋码/不知道我出门后的走向”，出门后的人注定了像兔子一样穿行，焦虑、恐惧、紧张、分裂、异化不属于故居台阶上的“我们”，我们努力地与这个虚假的世界进行合作，同台表演，当我们被雕塑成形的时候，那就是本真之我的“活埋”。叶世斌当意识到客居在世的时候，便无法宽恕自己的合作和自我出卖，于是他痛心疾首地反省自己。“一些丧失把我们变成神/正如一些获得把我们变成鬼”，“我们获得很多，是因为失去更多”，在《这是木鱼》的声音中，诗人开始忏悔，“我的一生多少罪孽/如同我的心里多少泪泣/垂直的雷霆在我耳际沉默/我连自己的哭声都无法听见”，如同一只焦虑的兔子，“多少年，我面不改色/在心里流汗，在原地逃窜/偷取的自由到底多大面积/是否一片蓖叶就能覆盖我的安全”，（《穿行的兔子如同黄昏的一根白发》），诗人在忏悔与自审中决绝而坦诚，公开承认“我的命运人迹罕至”。在巨大的孤独和遥遥无期的途中，诗人内心压抑着一场揪心的泪水，如芭蕉上的雨，足以使整个夜晚泪流满面，而在归家的途中，不必倾诉与宣泄，重要的是内心修炼与皈依，修炼神性，皈依神圣，那样才会让内心安静详和。在第二辑《必须有个地方让我长跪不起》中，诗人的宗教情结和人道主义理想旗帜鲜明，并成为《在途中》诗性哲学的终点。这一辑中对生命的关怀、对脆弱的悲悯、对死亡的宽容、对亲情的珍惜，都已经超越了世俗层面的形而下的情感，而上升为一种博大的人生态度和哲学立场，《千佛洞》、《济南的佛》、《这是木鱼》、《必须有个地方让我长跪不起》是《在途中》真正能够打动人、震撼人的诗作，诗人的忏悔、悲悯、拯救、普渡众生的情感虔诚而洁净，毫无杂质，只有聆听了神的声音，才会有与神交流的可能，这不是权力，而是心力。“我跪拜而来，满含泪水/佛呵，我的心早已千刀万剐/我的一生罪孽无数。请将绝世的/磨难累赐于我以至万劫不复/但我的祈祷声声啼血：请你饶恕”（《济南的佛》），“香炷的火向下走，接近/人间。香炷的烟向上升/指向天堂。我的手抓住他的/体香，一次次被灼痛”，“必须有个地方让我低着头/长跪不起。这就是为什么/我随烟升起，在天外/把人世的真相撕破/一生跋山涉水，拯救救星/当我满含热泪，我知道/我救回了苦难和慈悲/我坐在天堂最后一级台阶上/瞑目悔悟，像在瞌睡”（《必须有个地方让我长跪不起》），至此诗人已经完成了他对人生、对生命、对意义的最后的领悟与体验。在“救我”和“救世”的双重理想中抵达到了人道主义中心高地。
保罗蒂利希说，“人对宗教的追求并非出自天性，一开始出自于困境，追求宗教信仰的前提是人生的无意义”，叶世斌的诗性哲学并不奔向宗教神学，而是弥漫着宗教情结，真正构成叶世斌诗性哲学基础的证据是，诗人从没有停止过意义追问和终极梦想。存在主义哲学是他的追问与思索的精神视点，更多的具有方法论上的意义；真正契合叶世斌精神内核的是人道主义诗性哲学，悲悯、恻隐、忏悔、赎罪的精神指向直接抵达其诗歌的核心价值区域。即使诗歌呈现出的是“救世”的徒劳，但灵魂“自救”的愿望最起码在诗歌中表达或实现了，况且诗人一直还在途中，一生的努力和修炼足以使本真的家园越来越近。
