那些灿烂的细节语文作文500字【一】
儿时的我，顽皮异常，衣服不是这儿脏，就是那儿破。外婆你总会点点我的额头，笑着说：“你呀，真是不让人省心。”责备完了却又坐下缝补起衣裳。
只见你拿出一根针，眼睛微眯成一条缝，将那线一次又一次地穿过洞眼，却总是“擦肩而过”。这时你便招呼我帮忙穿线。
好不容易穿好了，你便开始缝衣。那布满老茧的手上下翻飞着，似蝴蝶般灵巧，宽大的手指捏着针，穿过布，从另一边出针线，再折回另一个地方穿过布，针从这头探过去，又从那头露出个脑袋……针穿上穿下，线在空中繁忙的舞动，动作娴熟而精练。
多年后，外婆你埋头缝补衣服的样子，那上下翻飞的巧手依然清晰地留在我的脑海里，历久弥新，温柔了岁月，灿烂了童年。
怎么也忘不了那段艰难的时光。小学六年级时，我的脚踝软组织受伤，是外婆你每天背我上四楼。我趴在你的背上，你的身子俯得很低，就差贴到台阶上。两手抓紧我的腿，颤颤巍巍地缓慢地迈进。“哼哧”“哼哧”，耳畔是你沉重的喘息。一步，两步，三步，每走一步你都万分艰难。
外婆呀，你沉重的喘息声犹在我耳畔回响，它惊艳了时光，灿烂了人生，激励我勇敢面对青春的风雨，无畏前行。
还是因为你，我成了别人眼中最有礼貌的孩子。你为人和善，经常教育我：“文儿啊，看见熟人要主动打招呼，要懂礼貌，叫的时候要大声点。”于是“叔叔好!”“阿姨好!”成了我每天的口头禅。大家看见我，都说：“这孩子真好，真懂礼貌。”因而，我成了社区里最受欢迎的人。家里有什么好吃的，我们会分享
外婆啊，你的谆谆教诲让我懂得做人的重要意义，我的生活也因注重小节而灿烂多彩。
往事如潮水般袭来。生病时，是你细心呵护，为我寻医问药;伤心时，是你安慰鼓励，长情陪伴;生活上，是你不辞辛劳，任劳任怨……从小到大，点点滴滴都是爱。那些关爱的细节是微小的却又是伟大的，它们在我人生的道路上闪着光，跳着舞，伴随我劈波斩浪，一苇以航。
泪水逐渐湿润了我的眼眶。“谁言寸草心，报得三春晖。”外婆，你等我长大，我陪你变老，可好?
那些灿烂的细节语文作文500字【二】
青岗坪村地处群山环绕之间，土体贫瘠，经济欠发达。村里青壮年劳动力外出务工，青岗坪希望小学80%的孩子们是留守儿童，依靠爷爷奶奶照顾。为了让大山深处的孩子们度过一个属于自己的愉快节日，武汉铁路局团委和武汉铁路局驻长阳县青岗坪村扶贫工作队联合在青岗坪希望小学开展了以“大手拉小手、爱心促成长”为主题的结对帮扶支教活动。此次活动，共捐赠了两个室外乒乓球台、书籍、篮球、足球、玩具等文体用品，价值2万元。局团委率领的襄阳地区联合会13家铁路单位和“青春武铁”新媒体工作室的20多名青年志愿者已是第二次来到这里，与驻村扶贫工作队和村干部们一起陪伴孩子们过节。我作为扶贫队队员，全程参与其中，见证了一个个高兴、感人的场面。
在捐赠仪式上，少先队员为主席台嘉宾佩戴红领巾，表达少先队员最崇高的敬意；青岗坪小学校长汪翠兰代表全校师生向志愿者送上“情系山区学子爱洒希望幼苗”的锦旗；来宾们逐一致辞。仪式上，两件事让我记忆深刻和感动。一是一个美丽的女孩帮我系上鲜艳的红领巾。这是我离开小学校园后，第一次戴上红领巾，时隔几十年，感到无比亲切和激动，仿佛自己又回到了童年，与孩子们的心贴得更近了；二是铁路局团委袁高平部长和人民网湖北频道编委、中国共产党新闻网湖北分网主任洪兵的即兴讲话。袁部长讲述了自己小时候与孩子们类似的学习经历，并亲切地勉励孩子们热爱学习、懂得感恩、加强锻炼、广交朋友，将来更好地回报社会，为国争光。洪主任的讲话更是言简意赅。他说：“看见你们就像看见我的孩子一样，因为我的女儿马上也要上小学了”。为勉励孩子们努力学习，他还特意列举了曾居住在附近的五峰县学子胡春华的生动事例。他读书时，脚板上的茧有铜钱厚，穿烂的'草鞋有一大堆。十六岁考取了北京大学中文系。1983年北大毕业后，他主动选择到西藏工作。现任广东省委书记，副国级领导干部。孩子们的记忆都好，想必两位叔叔饱含深情的话语已入脑入心，定会受用无穷。
仪式中，我用余光窥见旁边的一个细节：村支书张室灯正和扶贫工作队队长郭兵偷偷低声交流。张支书深有感触地说：“我见过不少单位搞爱心活动，像您们武汉铁路局搞得这么大声势、搞得这么好的还真不多”。郭队笑道：“我们做得还不够好”。赞美的背后是一份沉甸甸的责任。
仪式结束后，分别开展了形式多样的互动活动。又一个感人场面映入眼帘，来自襄阳年仅5岁的小女孩唐华敏同学，为一、二年级同学分享了她的主题课堂《生命的起源与进化》。课堂上，一个个渴求的眼神，徜徉在知识的海洋里。看得痴迷的小朋友，心中有了更多期待和美好憧憬。下课后，小小老师备受喜爱，个个伸出大拇指，欢迎明年再来！咔擦声中定格的画面真美！
在游戏环节，大哥哥、大姐姐们与孩子们开展了打乒乓球、传弹珠、套圈等活动，孩子们领奖品时，个个脸上都堆满了幸福的笑容。最后，孩子们将吉他哥团团围住，和他一起高歌《虫儿飞》，将互动环节推向高潮，歌声弥漫着整个校园。现场围观的群众，也不时传来阵阵掌声和欢呼声。
伴随着丰富多彩的活动，大家渐渐融入一体，情感在欢声笑语中不断升华。整场活动，就像一团大的火焰，越烧越旺。短短几小时，每个孩子至少收获了三至四样礼物，即每人一本成语词典、一个布娃娃、一样或几样小奖品。而他们的收获远不止这些，还有浓浓的情愫、满满的爱心、谆谆的教导、成长的经历和难忘的回忆，等等。看到孩子们天真无邪的笑脸、活泼好动的举止以及聪明伶俐的表现，心里无比高兴。他们是祖国的花朵，祖国的希望，一定会成为祖国未来的栋梁之材！
快乐的时间总是过得很快，转眼，活动即将结束，孩子们脸上露出不舍的表情。曾丽莉小女孩鼓起勇气拽着阿姨的手说：“谢谢叔叔阿姨们陪我们度过了一个有意义的节日，我一定好好学习，长大后，也要去帮助那些有困难的人”。传递爱心的种子已开始发芽。
其实，我们扶贫工作队就居住在学校隔壁，每天都能感受到学校的氛围。对校园内的欢笑声、铃声、音乐声、朗读声、课间操声，等等，早已习以为常。我驻村快一年，却是第一次走进近在咫尺的校门，因为学校是封闭式管理。“六一”那天，我终于走进了熟悉而又陌生的校园。院内，绿树成荫，干净整洁，师生和睦，秩序井然。只是教室桌椅和宿舍设施比较陈旧，教师办公条件简陋，食堂生活用品不多，简易篮球架也快散架，操场还不是一个整体，被几块草地隔开，活动场所受限，环境比我想象的还差。80多名师生就是在如此艰苦的环境下，兢兢业业教书育人，认认真真为中华之崛起而刻苦读书的，这种执着精神值得点赞。平常，只要我们回住处，就能听到孩子们的欢声笑语。然而，“六一”这天，我敢说，孩子们度过的是最兴奋、最高兴、最活跃、最难忘的一天，欢笑指数比往日倍增，等等这些，定会给孩子们的童年时代留下最美好的回忆。陪伴是最好的教育。今后，我们要想方设法对孩子们舍得多些关心、多些给予。只有这样，他们才能走得更快更远。
夕阳西下，志愿者们蹬上返程车，孩子们满怀依依不舍而又充满期待的眼神，不停地挥动着小手，目送大哥哥、大姐姐们离开。
活动虽然结束了，但是留下难忘的记忆和更多的期待。孩子们期盼着小朋友、哥哥姐姐、叔叔阿姨们明年再来；老师们期待着孩子们的愿望能够实现。而我们，更是重任在肩，既要兑现承诺，又要将爱心的种子播撒得更多更远。
那些灿烂的细节语文作文500字【三】
泰戈尔说，日历是一把历史的刻刀，记载着岁月流逝的痕印，留下了青春衰老的年轮。日子悄无声息地逝去，蓦然回首，一路走来的点点滴滴大多被雨水冲刷变得模糊，而踌躇在心灵深处的，最感动人心的，往往却是似乎不值一提的细节。
细节是音符，只有充分把握才能演奏出最美好的乐章。一家生产手套的工厂，刚刚起步，一年之内就迅速占领了市场销售额的80%，原因很简单，这家工厂生产的手套两只大小不一样，因为正常人的右手比左手要大一点，而这种手套戴起来也更合适，更舒服。正是由于这家工厂善于把握这小小的差异，利用这个小细节，才有了后来的成功与辉煌。
细节是经纬，纵横交错编织成一张密密的网，把我们缠绕其间，让我们感叹！
现在的我们，心安理得地享受亲人的照顾，友人的关爱，甚至熟视无睹。当有一天醒来，这一切不复存在，那些曾经的点点滴滴，那些遗忘的细节，都像洪水般迎面而来，让我们猝不及防，让我们感动不已。
曾经的书桌，上面满是见证成长的书，我只知道在上面挥洒我的汗水，却不知道有时也要清除杂草，一星期，两星期，不管多乱，总有一双手来帮它们整理、归类。尽管手的主人不是书的主人，夜幕降临，桌角总会放一杯香茶，温暖了整个夜晚。
现在的我，学会了自己泡茶喝。喝起来却失却了一种味道。现在的桌角，仍有一杯水，捧起来，握在手心，却失去了温度。
回想起来，没有不安，没有悲伤，有的就只有怀念。那些以为早已遗忘的细节，却深深印刻在脑海中，如此清晰，挥之不去，留给我们细细品味。
青春是一本太仓促的书，我们拼命向前，忽视了身边的一切，却不知道路边的稻草是成功的法宝。等到失去时，才想到要珍惜。
所以，趁我们还青春年少，趁一切还来得及，努力珍惜拥有的一切，记住生活中点点感人至深的细节。我们无法拉伸生命的长度，但可以努力拓展它的宽度，用感动去装饰，用细节去填补，让我们的生命更有意义！
那些灿烂的细节语文作文500字【四】
“爸爸，拜拜了!”路边缓缓启动出发的汽车内，我无意间听到了一个稚嫩的声音。循声而去，我看见了七八岁模样的小女孩。“别难过，我明年再过年的时候就又来看你了爸爸，工作别太累了!”
这句话，这场景，无不勾起了我的回忆。
在我七八岁时，爸爸去了深圳工作，而我和妈妈就待在郑州，每年也也就只能暑假寒假见两次面。所以兴的莫过于相见，最难过的也莫过于在火车站台上即将发车的那一刻。
爸爸总是先上车，帮我和妈妈把行李放好，再唠叨唠叨要注意安全，记得到家要报个平安，之后就下车站在站台边上，一直看着我们。而我呢，也就坐在窗户边上，呆呆的朝着爸爸傻笑，那个时候我就觉得这一定是最幸福的时刻。
车终归会是开的，而我终究是要和爸爸说拜拜的。
其实至今为止，我最反感的声音，仍是汽笛的声音。“爸爸，注意身体，别太累了!”每次听到分别的声音，我总会对着窗户大喊，然后笑着拼命挥手。火车越跑越快，我的笑容就随着火车迎着风跑没影儿了。扭曲了的表情上渐渐会有些晶莹的泪滴，然后我就钻进妈妈的怀里，痛哭流涕……
“到家了回个电话!”我身旁的父亲大声喊着。我静静的看着眼前的汽车走远，在一个红绿灯口转弯，消失在了车水马龙的街上，那父亲默默转身，我清楚的看到他硬朗的脸抽搐了一下，嘴角向下撇着，抬起头看着灰蒙蒙的天，我分明看到有什么东西落下，我想，那应该是眼泪吧。望着他落寞的背影，一步两步毫无目的踱着，没走几步，便突然停下来了，猛一回头，原本坚毅的目光中被我捕捉到男子极为少见的温情的一刹，那温情中毫无遗漏表现出他对家的渴望。
这个过程中，我都默默站在那里，面无表情看着眼前发生的一切。然而内心的那片汪 洋大海，早已是波涛汹涌，海浪滔天。
或许每次火车开走之后，我的爸爸也会这样吧，我不知道。但至少我会记得那位父亲的一举一动，一言一行，那深沉父爱之中最微小，最令人难忘的细节。
那些灿烂的细节语文作文500字【五】
细细想，时间真的跑得很快，3个月前的那一天仿佛只是刚刚发生。
我在努力地疾笔连着一道数学题。专注到忽视你们的存在。“吃饭了!”一个熟悉的声音响起。“嗯，来了。”我很随意地回答了一句。可是身体却没有做出任何的反应。
钟表悄悄地转了一圈又一圈……
就在钟表转了N个圈的时候。我终于把那数学题全解完了，当我走出房间时：父亲和母亲都坐在餐桌前，我走到餐桌，全都是热气腾腾的菜。“没做完饭就叫我出来吃饭，干什么嘛，又不是不知道我忙。”我气鼓鼓地想。“妈，你怎么总是买凉瓜，你知道我从不吃凉瓜的。”听到我的话母亲据有点略为尴尬。“我知道。可是凉瓜对你好的……”“可我就不喜欢。”我很平静地打断了母亲的话。
突然整个房子没有一点声音，仿佛能听到的时间在溜走的脚步。
母亲端起了饭碗。忽然脸色大变，我对此十分诡异，但是当我端起饭碗时我发现了一个秘密一个留在心中一个多月的秘密——饭碗是凉的这与那热气腾腾的菜多不协调!
“我去热一下，”母亲平静的说，可当我把饭碗递给她的时候，我明显地感觉到她的手在轻轻颤抖。
已经是8时30分。墙上红色的电子表显得非常刺眼。因为这意味着，如果1个小时前已经做好饭且叫我吃饭到此时此刻，菜已经被热过多次了。
我怀着忐忑的心情，问了妈一下“妈，你什么时候做好饭呀?”
“刚刚。”
“一个小时前。”
母亲刷的脸红了起来，很明显，她在说谎。而父亲也开始变得不安。
看到这一切，我更加确定，母亲和父亲在这一个多月就在默默地等我吃饭，等待我的作业做完，等待我的英语背完，等待我的作文结束，尽管是一个小时或者更多。
菜，凉了可以继续加热，饭凉了也可以换热的。可是亲情不能，若亲情凉了谁也没有办法再加热，再复原。
母亲习惯等待，但是我却不懂母亲的心。
“妈，以后吃饭的时候进来拍我一下就好，菜凉了，不好吃。”
没有任何事情，比亲人给重要。
