长约五尺、宽约三尺的土布条幅,冬季可用来洗澡,夏季可当作盖被,乡亲们叫它大手巾。在我的老家——皖江一带的农村,在上世纪九十年代之前,家家户户都会从自纺自织的土布里裁出这么几条大手巾。
和现在超市或网店出售的毛巾相比,既没染色也没加工的乡村大手巾显得有些灰暗和土气,可就是这么一块原始的、边角都起毛的土布,在乡村的作用实在太大了。这么比喻吧,那个时候父老乡亲对大手巾的依恋程度,丝毫不亚于现在年轻人对手机的迷恋和依赖。
二八月,乱穿衣。上了年纪的庄稼汉在春秋季节,都爱穿土布缝成的、腰口肥大的单层大裆裤。他们可没有系皮带的习惯和经济实力,如果像妇女那样用细布绳系裤子,则力量又显得不够。农村男人的饭量都大,饭前饭后的腰围差了不少,加之农田劳作用力很猛,细绳系裤子不仅不舒服,也容易断。什么东西系裤子最好?大手巾。男人们熟练地用手将大裤腰卷叠贴身,齐腰勒紧的宽带子就是大手巾。比起现在人们用的皮带,大手巾更富有弹性,所以勒得舒坦,解起来也方便。
冬季,是农村人休闲的季节,走亲访友的频率非常高。皖江一带的农村,礼节特别多,到人家去肯定要带些礼物。那个时候,塑料袋是个金贵的东西,城市都不多,乡村更罕见。农村人走亲访友,东西多时就用竹篮拎;东西少时,嘿嘿,就用大手巾兜——五尺长三尺宽的布也能兜不少东西。拎着的时候,手可以裹在大手巾里,跟戴着手套差不多,一点也不冷。如果腾不出手,也可以把兜着东西的大手巾拴在肩膀上或腰间,方便实用不说,还有保暖身体的功效哩!
锄禾日当午,汗滴禾下土。皖江一带种植水稻,夏季是一年中最辛苦的时候,也是决定一年收成的季节。稻田里,庄稼汉低头劳作,挥汗如雨。穿褂子闷热,也肯定汗湿;不穿,肌肤就暴露在似火烧的烈日之下。怎么办呢?披上大手巾。也只有肩披大手巾,才能做到挡日、通风的两全其美。这个时候,与身体接触很少的大手巾是灵动的,既不影响手的动作,擦起汗来也非常方便:低歪着头两边一蹭,或是抬抬手将大手巾触脸,汗液便浸进大手巾,再被烈日蒸发到空气中,下次擦汗时,大手巾又会呈现干燥的状态。不要担心大手巾会脱落,细心的女人早已在中间缝了两根软软的细布条子,松松地系上,既能防滑落,又不紧勒身。
夏季劳作之后,庄稼汉们最快活的事就是到河塘里有树荫的地方洗个凉水澡。皖江一带的农民一般都会游泳,他们可不穿什么泳装,甚至觉得穿着裤衩玩水也不尽痛快,于是,万能的大手巾又派上了用场——下水前,用大手巾齐腰围着下半身,顺手脱掉裤衩。跳进水里后,被解下的大手巾又变成擦身用的浴巾……洗净上岸后,自然要再利用一下大手巾的遮羞功能。
二十年前,大手巾一直是父老乡亲的爱物。它一年四季伴随着勤劳善良的庄稼人。大手巾里,常常兜着孩子们爱吃的食物;大手巾里也凝结着男人的汗水,蕴含着女人的温情。
时代在发展,农村在变化。昔日那种看着简陋、摸着粗糙的大手巾,现在已经很少见到了。农村的年轻人也会网购一些花花绿绿的毛巾,给他们的父辈使用。但于我而言,大手巾已经凝结为一种乡愁,怀念它原始质朴和四季实用的同时,我总是能在记忆里听到伴随我童年成长的禽声蛙声风声雨声……
伤感抒情的文章
导读:
人有着多种复杂的情感,抒发这些情感的方式有很多。有的人选择唱悲伤情歌,有的人选择书写伤感抒情的文章,有的人……不要把情绪积压在心底,用最适合自己的方式把情绪,尤其是负面或伤感的情绪发泄出来。以下是数篇伤感抒情文章,试着从文字的角度理解作者的心情,若有共鸣,也可以写一篇属于自己的伤感文章,抒发内心的情感。
《淡远情思,墨影流年》,作者:楚馨雁丽
在市廛红尘中,有多少的相爱的人,不是从开始的轰轰烈烈,走向卑微的结束.假如真的不爱了,那就放手吧,也许放手才是彼此最好的选择,选择了离开,就不要再回头,因为回头又如何?破镜永远难圆。失去的爱,就如同断了线的风筝。
经历了风雨的人生,才会沉淀的更加成熟,伤的更深的情感,才会坚强和淡定,明白一些人,一些情都不会一尘不变,正如你的离开,让我更懂得缘分有开始,也有结束。流年驰隙,墨影万千,一份情在文字里慢慢变淡,看淡,不再让错爱执迷……
《八月未央,我们的纪念日》,作者:那安
每一次想起都有一种痛,可是我无法让自己不去想,甚至渐渐沉溺其中,享受怀念带来的痛。也许时光看不得我如此卑微地守着回忆,一点一点地抹去那段时光里的画面,记忆慢慢模糊了,让我搞不清楚我怀念的是我们的爱情,还是我的青春。或许对你的爱早已消失,剩下的都是对青春的不舍,所以有些画面消失了,有些记忆模糊了,有些痛楚减少了。我依然会想起我们的过去,但是疼痛越来越少了,只剩下淡淡的忧伤。
八月未央,我们的纪念日一个接一个地到来。我不知道需要多少个八月才能让我忘记这些纪念,忘记所有的痛,真正地让你走出我的内心,享受岁月静好……
《若心成文》,作者:飘如尘烟
缘来缘去,缘尽何生?世人皆言缘,何为缘?佛说和有情人做快乐事,莫问是劫还是缘。遥想,那静谧空灵的德昌之夜,静静,剪一枚清月,挂于云水之上,关于缘的文字敲醒了沉寂,惊动暮色的薄凉了没?若是,那让我斟杯月色,把这点滴碎絮在一朵莲的姿态里安放如何?回头再看伊的心若江湖,或者只是打马经过伊的身边,不经意踏碎了一地花香,熏染了伊的羽衣,而那穿着青衫的独行客已被馨香煨暖所有沧桑,却在转身的一瞬,看伊相送的眸子,那里蕴含有如潭的深情,仓促间竟不知要将伊放在此去经年的何处……
《清风入弦,静守花开》,作者:雨袂独舞
站在离别的地方,思念越来越浓,心中摇曳的花朵,慢慢散落成欲语还休。季风中,我
会擎一把旧日的油纸伞,一心等着你的归航。今生,对你的爱永远是单曲循环,心无旁骛。
你是我今生的温暖。琴弦欲弹,十指不再零乱,有你的岁月,落步不再哀伤。每日每夜,我虔诚地默诵经纶,愿只愿,我们的爱能修成正果,千年轮回。盼只盼,烟水之湄,不再空了等待。且行且珍惜,让我们一路聆听花开,看岁月静好。但愿,爱的路上,一直有你,有我,赏一路美景,踏一路芬芳……
《最是离别忆君时》,作者:天晴
一声再见过后,我们即将相隔千山万水。你尚未离开我的视线,我已经开始思念了。最是离别忆君时,唯有思念伴我行。当你走出我的视线,走出我的生命之后,我和你之间只剩下回忆了。思念成殇,最是离别忆君时。这一刻,我们隔着人海别离,不知要到某年某月某一天我们才能在人海中重逢……
《最美的年华,终究还是成为了曾经》,作者:川南先生
这是一个青春的作别,也是一个对往事的作别。当我们还能怀念起这段时光的时候,我们怀念的不再是当时的满怀抱怨、不再是犯错时别人对你的嘲讽、不再是班级成绩不好而感到自卑的一个差生。而是发生在你身上有一段这样情感的颠簸、有一段这样一怀念就能乐呵呵的你我他、有一段在这个年龄里永远也写不完编不完的故事。
青春很美好,青春里的人也很美,但是这些都在我们将要与她作别时,不管你之前遇到过什么人,碰到过什么事,但这一切都终将会成为曾经……
《思念是你下的蛊》,作者:湘楚雁丽
即使把过往画上了句点,偶尔又会不经意间,想起那些遗留心底的故事碎片,它们在眼眸里,重新排列和组合,也让我更加的看清楚自己,也看清楚了你。明白有些人,有些事情,也有时间的保质期,缘分这个东西,我们谁也无法预料。缘来缘去缘如水,不是所有的真心付出,都可以换来一个满意的结局。虚幻与现实,永远桓恒在天地间,距离遥不可及。时光依旧在狂奔,却走不出你编制的网,撕心裂肺的痛,却依然跌落在你的城,守着颓废的感情,还有一段你我毁灭掉的光阴。牢,城,网,怎去逃脱,梦魇一般,纵横交错的情思,轮回,陌路,轮回……
《天涯相思,咫尺天涯》,作者:馜裳羽伊
天涯相思,相思远;一念咫尺,咫尺宽;思念开花,开花盼;尘缘如梦,如梦转;天涯的相思,在念起你的那一刻,尽在咫尺;咫尺的相依,在梦醒的那一刻,天涯永隔!思念的花,开在想念的枝头上,想让它绽成永恒的姿态,却是不能。一场尘缘的起落,如梦一样辗转不定。一个相约的曾经,却只能在梦里演绎。
这场爱的回忆,涟起多少个日夜的思绪?这场情的空地,有过多少花开无果的痕迹?相思就这样,折叠在梦里,我们只能任它留恋于梦境,或决然冷漠,或执子之手.....
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.