湖北原创2025语文作文【一】
老屋有思想，知道进出的门紧锁。偶尔树的枝叶把房顶抚摸，清月的愁思凉着四季，半堵墙的豁豁里，几只猫翻出翻进，自由的畅通无阻。蒿草几乎要越过院墙，一棵杏树偷出在水泥没有打面的院落的空地上，肆无忌惮的张扬，炫耀着自己的能耐。几只麻雀，偶尔站在杏树枝头，活跃了一地的鸟粪。
父亲比老屋先老，父亲走了，老屋还在。风风雨雨里，老屋虫蛀的门窗，仿佛父亲脱落的牙齿，嚼不动一天又一天坚硬的日子。是父亲把老屋的欢笑带进了泥土，可是，老屋支撑着不能再弯的腰，千疮百孔的站立在大山里，烟熏火燎里似乎还有洋芋蛋的味道。
老屋是黄土打的墙，家在黄土高原的人，对于“打墙”都不陌生，黄土墙围起来，那就是咱的家。墙里墙外，家长里短，都是满满家乡的记忆……
一层一层垒起来的土墙，有的经历千百年风雨依然挺立，它是老屋的主人的主人，勤劳和智慧的产物，是祖先艰苦奋斗的遗迹，也是我们不能忘却的瑰宝。
打墙在人们生活中是一件有关安居的大事，过去的房子多为土木结构，墙是用黄土打起来的。打墙既是个技术活儿，又是力气活儿。
打土墙所需工具一般有：两个比碗口还粗的木夹杆，一个墙头堵梯、八根一模一样的松木椽，石墩子（柱子）四五个，木榔头两三个、绳子若干条。
打墙一般七八个人，有“七紧八慢九消停”之说。墙上一人叫土，绞路一人指挥，其他人挥铁锨，将干湿适度的备土撂往墙上。不要脏土，脏土粘结性差。土太干打不实，垒不起来，土太湿硬度又差，打好的墙容易塌下来。土中加水多少全凭经验。墙上叫土者就是现场指挥。他手中的镢头既是指挥棒又是工具。
土撂够后，人们放下铁锨，马上换杵子上墙打墙。低板通常六人，中板四人，高板二人。墙上地方有限，打墙人提杵子必须两肘夹紧，否则就会影响他人。打墙人还要像打球换场一样，两头换着打，以防用力不均衡造成倒墙。为步调一致，每打一下，都要高声齐喊：“嗨！”这样既叫齐了动作，又赶走了疲劳。
墙根子有三尺宽的，二尺八的，还有二尺六二尺四的，视墙高低而定，越高根子越宽。不管墙高低，墙头都是一尺宽，上窄下宽才容易站稳。打完最后一板，就要收稍子。这时墙高了，土不易上去。劲大了会撂过墙，劲小了又上不去，讲究要“蛤蟆亮脊背”。就是土离锨后，飞上空中翻个过儿，稳稳落在墙头而土不散。这可是一件只有少数人能***技术活儿。此时杵子不能使猛劲，还要斜着落在土上。打好后再把墙头铲成光滑的鱼脊梁型，以利雨水落下。这一套活路全由墙上叫土者一人完成。
一班子人打墙，还是十分热闹的，边干活边谝闲传，说笑话，干累了就歇，抽根烟，喝口水，再接着干。晌午饭时，主人来叫吃饭饭，大家围坐在一起，边吃边拉家常。吃饱了，也歇好了，接着干活。
老屋显示着远去的背影，也就是山村里的一代又一代人，在土墙里修建着自己的土建筑。现在的土屋，荒凉、孤寂，杂草丛生，不时从里面跳出成群的`地老鼠、野鸡。隐隐的蛤蟆声，还有不知名的昆虫，一个劲地喊叫着，为这个土屋老院增添了一种凄凉。
无论生活多么窘迫，土墙的老屋里曾经有过温馨。而这些回忆，只属于农村人，自幼生活在城市里的人不会体验过。那是精神上的财富，也代表着勤劳朴实的智慧。
老屋里的墙面上，还贴满我儿子在小学的奖状，这里也是我结婚时的新房。一家几代人生活的地方，在苍老里有过欣喜，更有过欢乐，还有过悲伤和忧愁，盛不下所有的情和爱，老屋里的人各奔西东。
山旮旯里的这个地方，当我用沉重的脚步从远方一步步靠近，那种温暖的气息越来越重，那种熟悉的味道越来越重，那种亲切的感觉越来越重。
从我记事起，土墙围住的老屋里，是泥的墙皮，墙壁已经斑驳，可以看见裸露的土坷垃，房顶的柳木橼，七扭八歪，晚上依稀可以漏下星光点点。屋里有一面坐西朝东的土炕，炕墙上有一个四根榆木见方的小窗子，大人的头也能钻出去。在土炕的旁边有一个只抹了泥皮的土台，是用来放被子闲衣服的，土台上有一个木箱子，这是母亲锁馍馍的地方，姊妹弟兄多，只有分着吃。地下还有一个柜子，是家里装粮食的地方，也算是家里唯一的家具。
那时的炕上，只有一片竹席，有几个地方烧的发黄。入冬，母亲总会用山里铲来的草皮烧炕，炕上温热着一家人的身体。不过温度有时不稳定，有时炕煨的太满，只有屁股底下热，脚底不见热，炕里的灰掏空了，母亲把炕煨的太后，脚底热屁股底下凉，早上起来，屁股上印满竹席的痕迹。
那时一种叫壁虱的东西横行，白天钻到裸露的土坷垃里，一到黑夜吹灯，肆无忌惮的叮咬人，它的叮咬有一种发热的感觉。当你点亮煤油灯，壁虱总是列队而来，好在它们的速度缓慢，父亲就用鞋底在满墙乱抹，抹着壁虱的皮壳炕的边边角角都是，看着壁虱抛尸，没有了那种烧痛，而是被胜利的感觉所代替。
屋子里的老鼠也不是好东西，虽然不咬人，为了偷吃地下柜子里的粮食，在盗窃时吱吱作响，苦了一天的父亲不管母亲的抱怨，只是闷头大睡，就是不肯起身和老鼠一搏。后来，母亲发明了捉老鼠的办法，用纳鞋底的锥把碗边支起，在锥子上扎上杏仁或者馍馍，当老鼠钻进碗里拨动锥子，碗就会把它盖住，这时父亲急忙起身，转动碗边，直到老鼠的尾巴出现，父亲就会抓住尾巴，掀过碗，用摔跘的极刑让老鼠呜呼哀哉。
老屋是我的守望，它和母亲一样，是我心中的至亲。站在老屋的院子里，月夜，如水的月光照着眼前的残痕断臂，我在杂乱的蒿草边，独自拾取留在这里的每一个记忆的碎片：西边的土屋里，土炕依在，应该是母亲煨得暖暖的那座土炕了，我好像和母亲在一起，看母亲纳鞋底，听母亲讲故事；北面的厨房里，被柴烟熏黑的潮湿里，有一种尘封的岁月，我又一次看到母亲从墙角的缸里取出舍不得吃的白面，在锅里烙成了饼子，塞进兄弟姊妹上学的书包里。
山村，老屋，我无法释怀的眷恋，有我的童年，有我的成长。那被熏黑的屋檐，被风雨浸湿得残缺不齐的黄土墙，老屋顶上恍惚飘来的炊烟……似乎，一声长唤，从老屋门前飘来，是母亲又在呼唤我的乳名。
湖北原创2025语文作文【二】
森林里，大大小小、食肉的、食草的动物们生活在一起，各自都有各自的`觅食本领，都在一块儿成长长大。一只狐狸在生活之余，感觉闲着无聊，便自愿做了教书先生，每天傍晚时分，在湖畔一棵大树下教森林里的蟋蟀、蚂蚱、蛐蛐等昆虫以及乌龟、蜥蜴等爬行动物们识字、算术，讲故事。因为讲得好，树上的喜鹊、百灵、黄鹂等鸟儿们也不时来听狐狸讲故事。学习结束后，在明亮的月光下，他们围着狐狸，有的弹琴，有的唱歌，有的跳舞，表示对狐狸的感谢。狐狸的心里很有成就感、自豪感。尤其是当它看到路过的狼一副孤独、落寞的样子时，狐狸的心里更是美滋滋的。
有一天，狐狸对它的学生们说：\"同学们，别看老虎、狮子号称是‘森林之王’，我只是一位自由的森林活动家，不过我是‘无冕之王’，什么狼狗马鹿，见了我都会害怕而逃；我要是抖起威风，大熊二豹见了我也得打哆嗦。只不过平时我不愿意出手罢了。每天轻松地抓几只小兔、鸡鸭填饱肚皮就行了。吃饱了，给你们上好课、你们高兴才是我最看重的，是我生命的最大价值体现。\"小动物们听了很是感动。有的自觉充当了狐狸的信息员，将探知道的鸡鸭、鼠兔的居所、行踪及时告诉狐狸，帮助狐狸觅食。狐狸告诉小动物们：\"三日后，我给你们露一露，展示展示。到时候，就连虎王也会亲眼目睹、见证我的威风和风采。\"
三天后，狐狸以邀请老虎检阅它教学成效的名义行走森林。一路上，森林里的动物们看到狐狸身后的老虎，纷纷四下逃散。小动物学生们亲眼目睹了这一幕，惊呆了，惊呆之后是满满的崇拜。这件事成为森林界的著名热点事件，记者鹦鹉连发报道，动物们也口口相传，一些动物也从此对狐狸刮目相看。事件传至人类界，人类将其称为\"狐假虎威\",
湖北原创2025语文作文【三】
老虎是森林里的大王，十分凶猛可怕。
有一天，老虎在路上捡到一块肉，想等饿了后再吃，于是就在离肉不远处的草地上趴着睡觉，别的动物看到肉后都想过去吃几口，但又怕惊动旁边的老虎，只好退了回去，等老虎醒来后，发现肉被蚂蚁搬走了。
这个故事是说：再弱小的人也有勇敢的一面。
湖北原创2025语文作文【四】
麻雀和妈妈吵架后不肯回家，老鹰看见了安慰他说：“到我家来吧，不多你一个！”麻雀听了点了点头，住在了老鹰家里，于是老鹰换了一个比以前更大的竹篮上街去买菜，同行的鸽子看见了就好奇的问，老鹰回答说：“多一个人。”
这个故事是说：有些人说话并不是发自内心的。
湖北原创2025语文作文【五】
一栋大厦的下面住着一群大石头和小石头，大石头总是看不起小石头，甚至视而不见，小石头生活在大石头们的缝隙里受尽了冷落，终于有一天，小石头搬走了，大石头非常高兴，可他们刚一动身，大厦就不停的晃动，最后倒塌了。
湖北原创2025语文作文【六】
菠菜和豆腐经过人类的撮合，很快情投意合，成为百姓餐桌上常见的一道美味佳肴，被誉为补钙健骨的绝配。一代大侠古龙在大作中将他们描述得秀色可餐、阅之生津：\"有如翡翠白玉一般，清香扑鼻，令人大饱口福\".时间一长，他们俩更是在锅中在水中惺惺相惜，相誓永结同心、白头到老。
一年一度的清明节，许多地区民众的饮食风俗定为鸡蛋、米饭、菠菜炖豆腐，均寓意清清白白、清明可鉴。这些素食也与前一日的\"寒食节\"相调协。有一天，菠菜下锅后，对豆腐说起了悄悄话。\"妹妹，投我以乳白，报之以滑嫩，侬汝交融，馨香四溢，但永以为好也！\"豆腐回唱道：\"沧海月明君有泪，蓝田日暖奴生烟。投我以绿珠，报之以软玉，天地悠悠，愿永以为好也！\"火焰嘶嘶，沸水烈烈，豆腐的话音刚落，扑散着
突然有一天，一些村子里陆续出现了一些年轻人，他们手举红旗，大量散发白色传单，名曰：科普宣讲。他们讲，菠菜不可与豆腐一起吃，因为此菜富含草酸，这种物质会与豆腐中的钙结合成一种人体不易消化的沉淀物，可使人患结石病。大学里来的\"知识份子\",白纸黑色，由不得人不相信。于是很多人忍痛割爱，远离了钟爱的菠菜炖豆腐，代之以\"一清二白\"的白菜炖豆腐等。豆腐另结新欢，菠菜过去偶合的鸡蛋等便常常堂堂了。
至于节日，现在的年轻人对洋节的兴趣明显胜过传统民族节日了。清明节不再扫墓祭祖、悼敬先烈，不再讲究吃鸡蛋、菠菜豆腐，他们更喜欢情人节的玫瑰，平安夜的苹果，以至那看不见只能想象的感恩节的火鸡……这些花果鸡鸡在他们眼里更有色彩和生活，更热烈，更能燃烧他们的情和欲，让他们笑着，躺着，随众追逐着。他们有时也会吃菠菜、豆腐，但更多的是单类菜，如\"麻婆豆腐\"\"火锅菠菜\"等。好在\"菠菜炖豆腐\"在有些乡村地区的餐桌以至有些城市餐馆的食谱中还保留着。而且科学家告诉人们：由于草酸极易溶于水，只需把菠菜在沸水中焯一分钟捞出，即可除去八成草酸。豆腐先炒，再放入焯过的菠菜，吃就没有问题了。
菠菜和豆腐听说后，什么话也没有说，也没有彼此倾诉一度别离的苦痛，只是紧紧地拥在一起，再也不愿意分开……即便还是时常不能在一起，也不会以物喜，以己悲，而是平和着，欣喜着。
清风拂过，秋日天空下的豆荚泛着金黄，冬日田野里的真叶迎风舒展，菠菜和大豆都一片肺腑，知道豆腐妹妹在等着他们呢……
湖北原创2025语文作文【七】
从前，有一个叫司原氏的人在一次夜间打猎时，发现了一只鹿。这只鹿听到野地里传来的声音，突然警觉起来。当它看到司原氏正拉弓搭箭瞄准自己的时候，撒腿就朝东面方向跑了。司原氏并不气馁，他知道在大黑天鹿跑不快，于是跟在后面紧紧追赶，并且一边追赶一边大声地喊叫，试图以此把鹿吓懵。
正在这时，西面来了一伙追赶猪的人。他们听到司原氏的喊声，以为是东面有人在堵截这头猪，于是就跟着喊叫起来。司原氏不知那伙人在喊叫什么。他看到那边喊叫的人很多，心想必定也是在追赶猎物，于是他放弃了自己追赶的鹿，朝众人喊叫的方向跑去，并且在半路上找了个地方隐蔽起来。那伙人叫着喊着从司原氏隐蔽的地方跑过去了。
过了一会儿，司原氏竟然发现离自己不远的地方有一头浑身白色、肥肥胖胖的笨兽。他十分兴奋，以为自己得到了一头吉祥的珍贵动物。司原氏扑上前去把它捉住，然后带着这吉祥的野兽回了家。
司原氏拿出家中所有精、粗食料来喂养这头珍贵的兽。这头兽也十分亲近司原氏。它一见到司原氏便摇头摆尾，朝司原氏发出可爱的\"哼哼\"声，因此司原氏越发喜爱它了。
没过几天，刮起了狂风，下起了暴雨。暴雨淋在这头白兽身上，将附着在它身上的白色泥土全都冲刷掉了。司原氏仔细一看，才发现它原来竟是自己家里丢失的老公猪，而今却被司原氏当作宝贝从外面带回了家里。
遇事不动脑筋，司原氏在追猪人的喊叫声中随声附和，放弃了追鹿，结果一无所获。因此，大凡人云亦云、随声附和的人，追求到手的往往不是真理。
