2024日语高考试题山东作文【一】
今年春节，特意两次去过新闻里说的那个24小时营业的书店。
第一次是白天去的，书店外面与一般书店没什么不同，就是一间普通的书店，与我们在每个城市、每条街道上看到的书店几乎是一模一样的，包括店员的工作服、书架、架上的书……一切都平平淡淡。
第二次，我和朋友晚上过去，时间大概是晚上十点钟。刚拐过街角，看见那书店，一下子眼前就亮了，整颗心就“暖”了。那个时间段，所有店铺都已经关门，屋里黑着灯，有些还拉下了卷帘门。只有那书店亮着灯，暖光从门窗的玻璃里透射出来，照亮了一大片人行道。冬夜的街道很冷，但因为有书店的存在，仿佛半条街都变得暖融融的。
那一刻，在我眼中，这书店就是一艘巨大伟岸却又慈祥仁爱的夜航船，微笑着接纳每一个走进来的人，让他们都能在这里度过温馨平安的一夜。
白天的它经过了夜的魔术棒点拨，变得完全不同，让我连连赞叹：“如果有天堂，这夜航船就是天堂的模样了。”
在我印象中，书店都是干净整洁、井井有条的，工作人员不停地巡视着，将被读者翻乱了的书插回到规定位置去。书店里很少有供读者休息的长椅，有些读者实在站累了，就坐在台阶上、靠在书架上、倚在栏杆边。那些书店明白无误地向读者传达了这样一个讯息：这是一个贩卖知识的地方，最好匆匆翻阅，不要无限制地细读。
这已经成了我脑子里的固定模式，在这种情况下，去书店买书成了一件苦乐夹杂的事。后来随着网络书店的兴起，逛书店的兴趣就渐渐淡了，改为网上购书。
“如果我居住的`城市里有这样一家书店，我肯定常常光顾。”我对朋友说。
看得出，所有人都像我一样，爱上了这家书店里的气氛。
这里不像是“贩卖知识”的地方，更像是学校的阅览室甚至是家里的书房。每个人的脸都祥和而平静，每个人拿书放书都轻手轻脚，每个人身上向外散发出来的都是温情和善意。在这里，每一个人都是完全平等的，即使他们来自不同的环境，衣着打扮也各不相同。当他们深深地沉浸在某一本书里的时候，就成了这夜航船的一份子，安静、和谐而美好。
“他们付出了太多太多。”朋友是本城媒体人，对这书店的经营情况了解甚多。
我当然理解，在商业社会中，如果某个项目违背了商业规则，必定弄得自己举步维艰。
“我来此采访过，他们有更高的追求，达则兼济天下，穷则独善其身。”朋友补充。
那两句话是自古至今仁人君子们的最高追求，但正因为有追求，才会遭遇白眼、嘲笑、讥讽、怀疑、不理解等各种阻力和困境。
朋友是性情中人，年轻时曾经发誓要“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，至今仍然为了这样的目标努力着。
我忽然记起了童话中那个拥有大花园的巨人，当他最后推倒花园的藩篱之后，阳光照进来了，孩子们跑进来了，小鸟飞进来了，笑声充满了大花园，他也永远抛开了烦恼忧愁。童话的最关键点，就是要“推倒藩篱”，破除一切顽固保守的旧规则，让所有人看到新的阳光与希望。
“就是那些人推倒了巨人的藩篱。”我悄悄指向柜台后面的夜班工作人员。
朋友笑了，频频点头。
书店有无数旧规则，我们的生活也是一样，墨守成规的人就像高墙内自闭的巨人，根本不到任何快乐。我相信，就像工作人员说的，在接纳与奉献中忙碌着，他们每天都充实而快乐，觉得很有意义。
感谢这家书店，让所有的“巨人”都看到了光明与希望。我祈愿有更多书店追随他们真、善、美的步伐，让这样仁慈祥和的夜航船停靠在每一个城市的每一条街道……
2024日语高考试题山东作文【二】
时隔三年，新海诚导演携新作《你的名字。》与广大观众见面。本片在日本上映前两天内便创下59万人观看的记录，上映十天内，票房总计突破38亿日元，观看人数超过290万，日推和雅虎等社交网站上对该作也是一片赞誉。
一、新海诚与他的动画之路
熟悉新海诚的观众或许都知道，新海诚并非美术专业出身。大学以前的他一直生活在长野县一个叫小海町的地方，进入大学后开始尝试儿童绘本创作，毕业后就职于一家游戏公司。最初他并没有成为动画导演的打算，只是想运用所学技术做出一部完整的、属于自己的作品。他一面工作一面创作，耗时两个月完成了一部五分钟左右的动画——1999年的《她和她的猫》。这部作品对新海诚而言意义非凡，是他踏上动画制作的起点。
2002年上映的《星之声》则是新海诚的正式出道作。在前作基础上，他将黑白画面改为彩色，视角从动物变成人，主人公成了俩，此外也添加了故事性，拉长了时长。得益于网络的普及与传播效果，本作为新海诚取得了不错的上座率与口碑，此后他离开游戏公司成立了自己的工作室。
2004年的《云之彼端，约定的地方》是新海诚第一次挑战长篇动画的成果，延续了前作的世界系物语(注：世界系物语，指2000年代初兴盛于日本ACG及轻小说等亚文化界中的一种故事类型。内容围绕主人公“我”和女主角展开，并与拯救世界等庞大概念相交织。主题，外界对其褒贬不一。
2007年上映的《秒速五厘米》是新海诚至今为止最受欢迎的作品，将日本社会这个大环境下的日常生活细节和细腻情感进行了放大，主题和风格没有太大改变。作品虽获得成功，但考虑到海外观众的理解程度，新海诚决定改变叙述方式，做一部无关文化背景、适合所有人观看的电影。
这就是2011年上映的《追逐繁星的孩子》。本片与前作设定略有不同，加入了对生死的讨论，意在强调逝者对生者的意义。在制作上体现了东映动画、《世界名作剧场》(日本动画公司系列作品，内容多取材于世界各地的儿童文学、吉卜力一脉的影响。这部作品展现了一个不同以往的新海诚，趋近东映一脉，模糊了他自己的风格。
到了2013年的《言叶之庭》，前作中萦绕不去的“世界系”概念几乎消失，故事不再只有虚无的宇宙世界观，而是在空间上回归社会(学校，在文化上走向传统(古典文学。女主人公终于敞开真心的告白可以看做新海诚脱离世界系概念、脱离“错失”、“无法传递”等主题的一次尝试，但叙事上的缺陷仍然没能得到改善。
二、《你的名字。》——焕然一新的视听体验
在此之前，新海诚的作品始终萦绕着一种没有来由的、唯美而哀伤的丧失感，故事零碎、结构松散等弱点也一直存在。而2016年上映的《你的名字。》无论在节奏控制还是情节推进上都可圈可点。
从内容上看，本片一扫前作中的忧伤与阴霾，走上了轻松愉快、活泼有趣的大众路线，令人捧腹的同时又有感动，男女主人公不再埋头于自我世界，而是像普通人一样周旋于家人、朋友与社会的关系网中，男女主角之间曾经无法传达的思念也终于有了明确的落脚点。彗星灾难的设定则反映着经历311大地震后的生死无常观，此外，影片添加了不少日本传统文化元素，不仅延续了《言叶之庭》中对日语语言文字本身的溯源(爱与孤悲，更在此之上有所发展;这种对传统的回归使作品有了真正的底蕴和原色。
从制作上看，本片的成功除了新海诚对叙事手法的驾驭日臻成熟，也要归功于此次制作团队的强大(吉卜力出身的安藤雅司担任作画监督、田中将贺担任人物设定等和制作设备的更新(购入Story Board Pro软件。在选择配音人员的时候除了角色匹配度，也考虑到了话题性、观众接受度等，确定插入歌曲时选择了在年轻世代中颇受欢迎的RADWIMPS。
各方面的优化带来了全新的视听体验，标志着新海诚在动画创作上的新突破。他的作品不再只是靠优美的风景画面获得好评，而是通过流利的节奏、丰满的人物与故事、以及对传统文化的回归打动人心。
三、从「むすび」(musubi说起
故事分两条支线并行，地点分别在高二女生宫水三叶生活的小镇「糸守町」和高二男生立花瀧生活的大都市东京，传统与现代的对立很容易便能读取。设定虽有男女双主角，剧情走向上却更依托于女主角三叶一方。
宫水三叶是飛騨市糸守町宫水神社神主宫水一叶的长外孙女。宫水家作为神社守护者，神主之位代代世袭。三叶的母亲二叶在世时，父亲以「婿入り」的方式(即入赘进入宫水家，母亲去世后，深爱她的父亲难以接受现实，他拒绝继承神社，被外祖母赶出家门。父亲后来成了糸守町的町长，不再理会神社事务。三叶和四叶在外祖母的抚养下慢慢长大，作为神社的巫女主持当地祭祀活动。故事的核心概念便要从「糸守町」的名字说起。
「糸守町」是新海诚的创作，在现实中并不存在，而飛騨市确有其地，位于飛騨山脉西侧，在岐阜县管辖范围之内。飛騨自古以来林业发达，孕育了大批木工匠人，明治时期在殖产兴业的国策趋势下，该地作为缫丝业的主要劳动输出地，向诹访湖一带输送了大批妇女。而位于长野县内的诹访湖，据日本网友考证，便是电影中「糸守湖」的原型。长野县是新海诚的家乡，将诹访湖和编织工艺的元素纳入故事中，想必也是一种怀乡情感的体现。
宫水三叶的外祖母带着灵魂调换后的三叶和四叶到神体供奉神灵的途中问她俩是否知道「むすび」，说土地氏神的名字也读作むすび。老人说，这个古老的名称同时象征着几种深刻意义：
「将线绕在一起是一种むすび，把人和人联系在一起也是一种むすび，时间流逝是一种むすび，这些都可以用同一个词语来表达。它和神灵的名字相同，因此也拥有着神灵的力量。我们代代相传的编绳工艺「組み紐」也是一种带有神力的技艺，它反映着时间流逝的状态。」
「聚拢成形，扭转缠绕，时而回转，彼此中断，接着又相连。这是编绳，也是时间的象征，这就是むすび。」
「水也好，大米也好，酒也好，只要进入了人体内，就是一种むすび。进入体内的东西会转化为能量和灵魂相连接。」
此处的「むすび」也写作「結び」，源于日本神道中的一种观念。天地万物的生成、发展、完成都是在这种力量的作用下得以进行，老人口中的むすび即是一种“连结”，连结人与万物、人与时间空间。既然むすび如此关键，那么作为むすび的载体，「糸」的重要性不言而喻。
「糸」即线，在影片中最直接的表现便是三叶用来绑头发的\'红线。红线松开，长发变短，时间倒流，或前进至未来;线的形状改变，化作一声遥远的呼唤缠绕手腕，是寻找，也是期盼。我猜想「糸守町」中「糸守」的意义大概可做此解：守护彼此之间相连的红线，守护时间与空间，同时也是守护这座小镇，守护那些在过去罹难的人。
在进入神界时，老人所说的「隠り世」便是日本人观念中的「あの世」，又称「常世」，是黄泉之国，死者之国，与「现世」相对应。日本人认为人死后或早或晚都会化作神灵，因而隐世也可以看作是神的国度。片中凹状山谷里围绕神体(古树的环状水带可以视为境界线，要到达它需要穿山越岭，心怀诚敬。境界线的存在是为了隔开人界与神界，如果说宫崎骏在《千与千寻》中设置的长隧道让人在毫无察觉间进入异世，本片中靠近神体的环状水带则可以看作一条巨大的「注連縄」(神道中用于隔离圣俗两界、祛凶避厄的绳状物，示明他界的存在，以隔离的方式彰显其神圣不可侵。
普通人进入神域是被禁止的，老人说，一旦进入神的领域，要回到现世就必须用最珍贵的东西交换，而这个东西也成了后来两人改变命运轨迹的关键道具之一。
新海诚曾在官网中表示，创作这部作品的灵感之一是小野小町的和歌：「思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせばさめざらましを」。
大意是说，怀着对你的思念入眠就一定会在梦里见到你吧，可如果知道那是梦，我情愿一梦不醒。本片中的男女主人公便是在梦一般的情境中互换了身份，代替对方度过一天又一天的人生。
四、日本文化中的原风景
“原风景”的概念兴盛于1970年代的日本，以奥野健男的著作《文学中的原风景》为起始，从文学扩大到人类学、心理学、地理学、环境教育、建筑造景等多个领域。个人意义上的原风景多形成于故乡与童年的原体验，广义上的原风景则涉及历史性、民族性、文化性等方面。《你的名字》中展现的神灵信仰、诹访湖的风景与宫水神社中延续的古老习俗、编织工艺等意象便可看作对日本文化原风景的一种体现，它唤起人的乡愁，给人以无限怀旧之感。
原风景在当代具有不可忽视的意义，它承载着我们对自身根源的探寻，对文化深处的凝望。在这个意义上，本片也可谓是新海诚回归传统文化的一次成功尝试。它巧妙地将传统与现代、过去与现在、梦境与现实、人类居住的现世与灵魂栖息的隐世通通编织在一起，如同编绳工艺般时而交叉扭转、时而中断、回到原点。男女主角的命运在彗星撞地球的那一夜被改变，二人的初次相认也只能是在境界线消失、人与非人之物共现于天地之间的逢魔时分(たそかれ、かたわれ。
五、结语
与宫崎骏、细田守、庵野秀明等观众熟知的导演不同，新海诚的创作根基建立于游戏制作，他在早期曾为18禁游戏制作OP动画，也为各种美少女游戏周边制作封面。此外，《云之彼端，约定的场所》以前，他的作品也始终是一人负责整个制作过程。从1999年的第一部短片到2016年大受好评的《你的名字。》，新海诚始终没有停止探索与创新，其作品的变化也反映着这种努力。
新海诚曾说，希望动画对观众而言是像创可贴一般的存在;受伤时可以用它加速伤口愈合，复原后便撕下它、无需留恋。
最后，附上新海诚导演在电影宣传小册子上写的一段话：“这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。我赌上了自己的全部来完成它的制作，希望大家能乐在其中。”
2024日语高考试题山东作文【三】
彭夫人说：“传统文化是我最好的精神食粮。”生于斯，长于斯，浑金璞玉，天然美质。文化盛宴，浸了你的魂，摄了你的魄，卒成丰富的内在。是的，文化是我一生的行囊。
也曾“之乎者也”翩翩儒雅风度，也曾大碗喝酒，畅快案酒果子刀切牛肉。文化熏陶渲染、陶冶心性，养育情怀。情感丰富来源于文化的底蕴。正如古语“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯”。恰似朗月清风，不知不觉文化融在了品性里，成为一生的底色。就好比沙龙孕育了林徽因这样的奇女子，骨子里都带着一种动人心魄的柔美。亦或是沈从文笔下的翠翠“好似山里的黄鹿，从不想痛苦的事，从不发怒，从不伤心。”眸子里显现着山水的灵性。这种无法否认又不抗拒的文化的力量，会让异域之人赛珍珠在晚年念念不忘曾养育她的中国，带着一种文化的忧伤。
文化是一个人的魂魄，无论是信天游还是沂蒙小调或是闵音，都在生命里唱响。《雅舍谈吃》中，梁先生大谈令他魂牵梦绕的正阳楼的烤肉，薄如纸的.烧饼和一鸭三吃的北平烤鸭。老北京的文化符号连同胡同与冰糖葫芦刻到了他的脑海里，在内心中未然成杯。
抑或是叶子说她发了疯地想念南京，想念路边摊的虾皮小混沌，想念夜晚柏油马路上油沆气混着半酸半甜的果皮的味道。嗔怪南京人将车站修在周围绿得不像话的群山。这是石头城的美，南京人的品性。文化地域的美及魅力让生活丰富且安详。所以说，鸿蒙之初接受教育文化自然而然得了地域的灵气。
传统教育中《颜氏家书》更是以“令熟读经史子集”为教育目标的，潜移默化，耳濡目染，我们成了文化的一部分或者或者说文化成为自我的内在。而这种巨大的影响，是夏怀骂虫，玩物成痴的壬世襄的率性人生，是沈从文念念不忘的凤凰古镇，是莫言传奇魔幻的山东高密乡。今生今世，定时和骨子里的文化白首相依，不离不弃。而罗素感概“参差百态而幸福本源。”那就和鲜活的文化一起，幸福到老，行囊永恒。
2024日语高考试题山东作文【四】
迪金森曾这样描述生命的意义：如果我能减轻一个生命的痛苦，抚慰一处创伤，或是令一只离巢的小鸟回到巢里，我便不是徒然活着。这句话引起了我深深的共鸣，“行善举，暖人心”，是一个人生命价值的最好体现。
“24小时书店”里，是爱、善、尊重、包容……的栖息地。店员一句句“欢迎来临”的问候，亲切的目光，瞬间将爱的世界点亮。柔和的灯光下，拾荒者得到了尊重，流浪者得到了包容。店员在用小小的善举，温暖了他人的人生，也实现了自己的生命价值。
古人云：“勿以善小而不为。”小的善事可以低到尘埃里，但我们可以从中窥到行善者海纳百川般广阔的胸襟和兼爱的情怀。你可知弘一法师圆寂时曾再三叮嘱弟子要在自己身旁放上一碗清水，只怕焚烧尸体时蝼蚁闻味而上葬身火海。他的心会为一只蝼蚁而颤动，因为在他眼中，众生都是平等的，都是该被尊重。在他那如一泓清泉般澄明清澈的心中，早已没有了“他”与“我”之分，他用小小的善举去温暖每一个生灵。
当行善成为习惯，我们的世界会更加温暖；当善举不再是偶然，我们的灵魂将会更伟岸。只要我们心存善念，就会让行驶了五千年的中国之舟更坚固，因为，大爱无言存希望，善举无痕爱意长。
“天下皆白，唯我独黑。非攻墨门，兼爱平生。”这就是墨家。与儒、道并称“显学”，从儒学中我们可以学到仁、义、礼、智、信。若将墨家的“兼爱”用实际行动来体现，那么我们的人生将体现出价值，我们的社会将会有永不凋谢的春色，我们的国家将会更加的繁荣昌盛。
“24小时”书店的店员们从小小的善举中传递了温暖，同时也践行了24字“社会主义核心价值观”，“敬业”、“民主”、“文明”、“和谐”、“自由”、“平等”、“友善”等等理念则尤为突出。
其实，很多事情的失败，就如《红尘客栈》中所唱的那样：“无非是名和利放不下。”很多人担心“24小时”书店的经营无法很长时间的经营下去。但是，哪怕只有一晚，传递了爱与善，体现了尊重与包容，将生命的价值实现，那也是成功了！
但行善举，莫问前程。
2024日语高考试题山东作文【五】
一个人的历史，可以用“昨天……今天……明天……”这么一个时间表来表示。对于一个革命者来说，回首昨天，应该是问心无愧的;面对今天，应该是倍加珍惜的;展望明天，应该是信心百倍的。但在这三者之中，我以为更应该珍惜今天，为什么呢?
“昨日之日不可留”，昨天已经过去了，你能拉它回来吗?
明天还没有来到，岂能坐以待之，“明日复明日，明日何其多”;“我生待明日，万事成蹉跎!”把学习、工作总是往明天推的人，只能落得一事无成它悲切。
可今天呢?只要你想，总是可以抓住的。抓住它甚至可以弥补昨天，准备明天。意大利的杰出画家达?芬奇常说：“勤劳一日，可得一夜安眠;勤劳一生，可得幸福的安眠。”他正是从抓“今”开始，抓紧了“一生”，为世界文明做出了重要贡献。著名俄国文学家托尔斯泰的一句名言是：你没有最有效地使用而把它放过的那点钟，是永远不能返回的。还有人问科学家达尔文：“你一生怎么做了那么多的事呢?”他回答道：我从来不认为半个小时是微不足道的一小段时间。他们从“一个钟头”，“半个小时”抓起，可算是懂得了抓“今”的妙诀。
为了把我国早日建成四个现代化强国，我们今天也有不少善于抓“今”的人。开滦煤矿的侯占有不是“地球转一圈，他转一圈半”吗?不少工人同志不是“今天干明天的活”，“今年干明年的活”吗?从这些有成就的人身上，我们可以看到抓“今”的何等之重要!
时光如水，稍纵即逝。董必武同志曾给《中学生》题过这样一首诗：“逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻(寻，古代的长度单位，一寻为八尺，古云?此日足可惜?，吾辈更应惜秒阴。”愿它作为一切下决心为革命抓“今”的同志的座右铭。
2024日语高考试题山东作文【六】
风继续肆虐，梨花飘落一地。一柄折扇，镌上寥寥数语，提上一把缭竹青灯，披起长袍，就这样，上路了。
世上纷扰，诸事冗余，我孤身地出发，只影地前进。我认为无牵无念，方能如那风一般疾速地前行。我以为我是骄傲不可一世的。
如果想走得快，就一个人走。
陈鸥说，梦想是注定孤独的旅程。我们各有各的路途，我唯有孑然一个，握紧心中一支未灭的烛火。我的生活很清净，一个人在晨风里起床，踩着一地的静谧，上课时安静地疾书，课间捧上一株青绿，于阳光下享受温暖的刺骨。我一个人奋斗，无所顾虑，跌倒了，自己爬起来，拍拍尘土继续上路。一个人的时候，可以冷静地人之自己的脑与心，淡然地在路途的跌宕里学会自己光合作用，唱歌给自己听，脚步飞快只因无所羁绊。我不过是想要走得快一些，再快一些，离我期待的远方近一些，更近一些。所以我选择孤单上路。
而我终究发觉这是不必的。孤独的心太烈，快然却如长眠般清苦，而且始终其实是逆着风前行。因而我割裂了黑白的世界。
相比走得快，我更渴求能走得远。
路上是需要搀扶的。因而我终于愿意与你们并肩战斗。我接受着你们用你们的生命刻写在我生命力的华彩。当我跌倒了，你们为我停下自己的脚步，伸出手来，只为了搀扶我一把;当我又重新站起来了，你们用厚实的手掌推我一把，让我继续前行;我心里的烛火灭了，你们替我拭去烛泪，又添上更亮的火光;我的孤独寂寥，我们一起干干杯，都给吃掉了;我开始觉得，你们带来的温暖像为我双肋插上羽翼，我从而得以飞得更高远。那么，亲爱的，你们教会了我成长也教会了我爱，你们与我一并上路，然我看见了从未瞧过的世界。
你们是我新的烛火。我的路因而更闪耀。
携手的并进，就能相互勉励着走得更远。
“从前啊，我以为我是神，我挥舞我手中的巨刃，斩下无数的光荣。我以为我能越走越快，我以为孤独是往前走最大的力量。风继续肆虐，而梨花落满地，却仿佛两个契机都不需要，仿佛那就是本能，我摒弃了孤寂，和我爱的人们一起继续上路。我看见我的折扇就此添缀了不同的色彩，我的长袍飘扬得更为优雅。所以我还能走得更踏实更绵远更光鲜，”我说，对着镜子里蓬头垢面的时间，“羁绊反而让我、让当下的我走得更远。”
又或者，其实孤寂无罪，欢腾无罪，不同的只是我视野的尽头是否一直鞭长莫及。而我，当下，我宁可在我江郎才尽之前，在我与你们变得白头如新之前，为了能走得更快更远，而执子之手，悭然上路。
点评：这是一篇融抒情和说理于一体的散文，文章用散文的笔调，写出自己的情感，抒发内心的感受，前半部分“一个人走”，后半部分写“携手的并进”，走得更远。全文中心明确，重点突出，第一人称的运用，使感受的表达更真切，更形象。本文语言精练生动，比如“可以冷静地人之自己的脑与心，淡然地在路途的跌宕里学会自己光合作用”、“我心里的烛火灭了，你们替我拭去烛泪，又添上更亮的火光”、“你们带来的温暖像为我双肋插上羽翼，我从而得以飞得更高远”等语句，都表现出作者深厚的语言功底，也加强了说理的形象性。
2024日语高考试题山东作文【七】
孤独，是人生而具有的本性。孤独是一条黑暗的铁轨，你永远不知道前面会有什么，毁灭抑或光明。有人说：“如果你想走得快，一个人走。”时代的先驱与社会的推进者是走得快的人。他们都是孤独者。
为何?因为没有世俗繁琐的牵绊，没有与同伴内讧的机会，他们孤独向前，仅凭孤勇。
梵·高孤独，身为一个艺术家，他的孤独感尤其明显，人们无法理解他的作品。贫困、饥饿将他压迫得发疯，用手术刀为自己刻下最后一笔。但是一亿七千万的《向日葵》却证明他的水平比同期作者前进几许，他不是疯子。他只是一个孤独行前于其他画家的人。
孤独者往往不能得到当时世人的理解，因为他们的思维方式高于现世，不能被固定的先入为主的民众所理解与支持。孤独的先行者便会从内心感到一种难以驱散的阴霾，只能埋首于他们孤独的事业之中。爱因斯坦性格孤僻，小时曾被老师责骂不可理喻，却提出了相对论这个伟大的观点;司马迁蒙受奇耻大辱，在众人不齿之下，含泪挥就一部坎坷壮阔的史诗;哥白尼坚持真理的火炬不会熄灭，提出的日心说不被世人理解，便用生命去推动真理的前行。
所以，疯子是孤独的，天才也是孤独的。
真正孤独者是坚贞于自己的内心，抵得住诱惑，淡泊以明志，宁静以致远。居里夫人将奖牌当成给孩子的玩具，钱钟书谢绝记者采访，他们需要的是专心“坐冷凳”的孤独与安静。哪怕“发明大王”爱迪生一生发明数不胜数，但他在晚年浮躁，喜爱名利，也就算不上是一个真正的孤独者。
孤独者在引领技术走向，推动社会发展的同时，也要注意民众的“同化”。人的性格中隐约有群体意识，会理所当然地少数服从多数，孤独者要不有舌战群儒的本领，就要有充耳不闻的本事。很多人本是一个人走，被呼喊几声，便成了芸芸众生的一员。所以孤独者“高处不胜寒”，少而珍贵，受到世人的敬仰或是不解。
如果你想走得快，请一个人走吧。成就大业的人总得忍受常人不能忍受的孤独，苦心孤诣，不迷失于众。孤独者，自远方。
2024日语高考试题山东作文【八】
《千与千寻》是由日本动画大师宫崎骏创作并执导的一部长篇动画故事电影。影片讲述了少女千寻误入神秘领域后发生的一系列故事，围绕成长为主题，展开叙述。影片整体结构由实入虚，又回归现实，主要展现的是虚幻的神秘空间里发生的故事，却又隐隐折射现实。
影片的开场镜头是一束花的特写，那是千寻的朋友赠予她的离别礼物，离别是伤感的，尤其是对处于少女时期的千寻，她敏感的神经很容易被触动，可父母却满不在乎。对陌生事物的惶恐与不被理解的孤独是成长路上的必然。故事也由此渐渐进入主题。
千寻与父母在乡间迷了路，开车误入神秘领域，穿过隧道，他们进入了一个无人的小镇，父母眼见美味的食物，肆无忌惮的大吃大喝，最后被神惩罚变成了猪。而在这期间，千寻在过隧道时紧紧拉着父母衣服的害怕，对于无人小镇上丰盛食物的疑惑，都表现出一个孩子对于陌生环境的害怕。而千寻对于那些食物的态度，“未经允许，不能无礼”，也表现出她与众不同的一点，纯净的善意。
在发现父母变成猪之后，她慌乱间跑向汤婆屋，有幸结识白龙，并在其帮助下成功进入汤屋，通过锅炉爷爷，小玲姐的帮助，与汤屋主人汤婆婆签订了工作契约，得以在汤屋生存下来。而这其中，几处小细节的展现，包括千寻热心帮助小煤球的善良，对寻求工作的态度诚恳，对汤婆婆威逼利诱的坚守初心，都暗自表现出千寻纯净的心灵。而这纯真的善良也在后续的故事中帮助她逐渐成长。此时的她，不仅仅是一个离开父母的孩子，而逐渐适应了环境，成为一个依靠自己独立生活的少女。
当河神满身污泥的来到汤屋时，人人厌弃，千寻却帮助他拔出身上的刺，释放出淤积在其体内的垃圾，获得了汤婆婆与众人的赞赏。而这一段的故事，同时也隐隐想表达对于环境问题的思考。因为人类对河流的肆意排污，导致清澈的河水变成一摊烂泥，这与之后白龙河川主人的过往身份一同构成了影片对于环境问题的担忧。白龙原本也是一河之主，而人类却填河造房，丝毫不理会自然与环境。
在后续的影片中，巨婴娃娃也是宫崎骏导演想着力描绘的一个形象。巨婴也在成长，从他一直被汤婆婆过度保护的婴儿屋里走出来，跟着千寻冒险，学会自己走路，独立走路，并在影片结尾处站在了千寻一边，支持她，帮助她。巨婴也收获了成长与友情。虽然我们仍然因为许许多多的问题，对于“社会巨婴”嗤之以鼻，但《千与千寻》实际想传达的应该是“理解”，巨婴并非娇惯不可教，他只是从未离开过那个屋子，当他经历了外面的世界再回来时，他也是有所成长的。我们给予他理解与帮助比单纯的厌弃他会更好。
最终，历经一些惊险的故事，千寻解救了父母，并与父母一同回归了现实世界。一个人的成长，必然是孤独的，没有人能帮助她成长，她必须独立的面对一些事情并独自解决。但经历过这些，她将成为更好的自己。
