好的电影一定是多元的。截取著名传记作家、普利策奖得主A•司格特•伯格的著名传记《天才的编辑:麦克斯•珀金斯传》一段改编而成的电影《天才捕手》,我的朋友宁宁看到的是“我们做编辑的会为这件事失眠:我们真的有让书变得更好吗?还是只是改变了书的样貌”,我看的则是“我们埋入书堆,把一生献给文字”。原因简单,宁宁是出版人,而我,职业虽是报纸编辑,却愿意将业余时间全都奉献给码字,至今出版了三本书。
据说,这部在今年柏林电影节期间开始公映的电影,虽然网罗了科林•费斯、裘德•洛、妮可•基德曼等大腕明星组成了豪华阵容,却没有赢得如潮的好评。这样的结果,想必导演是有所预料的吧?出版业都已经式微的当下,还用一部电影去再现出版社编辑和作家之间如胶似膝又水火不容的关系,分明是在吟唱一曲行业挽歌。基调已经让人沮丧,再加上爱书人越来越少,《天才捕手》呼应者寡,正常之极。
可是,所有因为它是一部关于出版人和作家之间的恩怨故事而错过《天才捕手》的人,你们错过了最高级的窥探人物内心世界的.窗口。
科林•费斯饰演的麦克斯•珀金斯,是出版史上不世出的杰出编辑,是他,在如过江之鲫的所谓作家中挖掘出了真正伟大的海明威和菲茨杰拉德。事过境迁以后,我们说铂金斯在茫茫人海中定位到海明威和菲茨杰拉德这样伟大的作家,像是一件非常容易的事情,事实是,这位英国绅士要从成堆的书稿中慧眼识珠,他得是一个读心人,惟其如此,才能让天赋过人而桀骜不驯的海明威和菲茨杰拉德听命于他从而帮助他们将粗粝的初稿磨炼成文学作品中的钻石。知道电影《天才捕手》为什么选择的托马斯•沃尔夫吗?因为这位同海明威和菲茨杰拉德一样来自美国的梦比天大的男人,比海明威粗陋比菲茨杰拉德粗鄙,遇到英国绅士珀金斯,两个人之间的冲突更加尖锐,看过《天才捕手》的,一定不会忘记当珀金斯要删除沃尔夫原稿中他认为是多余的词、字、句乃至章节时,沃尔夫的反弹是多么不讲道理。这种反弹在他第一部作品《天使,望故乡》大获成功进入到第二部作品《时间和河流》的磨砺阶段,就更加让银幕外的我们觉得,铂金斯遇到的是无赖天才,“如果是海明威、菲茨杰拉德写的,你就不会说这不好那不对。因为是我写的,所以你要说这里要删哪里要改”(大致如此,天呐,看着科林•费斯饰演的麦克斯•珀金斯面对沃尔夫排山倒海式的咆哮,居然当它是拂面的春风,直到复归理性的伍尔夫能够正确地理解他追随他的思路修改自己的作品。一个是负责出版书籍的编辑,职责是出版书出版好书出版能赚到钱的好书,一个是作家希望自己的作品能被出版社看中能被出版,珀金斯与伍尔夫的关系孰重孰轻清晰得一目了然,在出版界权重一时的珀金斯何以任由尚没有得到认可的作家伍尔夫在自己面前如此放肆?因为能读心的珀金斯读到了伍尔夫作为作家的天赋,为了让这位作家能够修得正果惠及天下文学爱好者,珀金斯宁愿委屈自己,引导伍尔夫和平处理与艾琳的关系,邀请伍尔夫去家里与自己亲人共度美好时光,放弃与家人一起外出度假的机会来陪伴伍尔夫修改书稿,随沃尔夫一起去酒吧听自己并不喜欢的爵士……在与伍尔夫的关系上,珀金斯哪里还只是伍尔夫作品的责任编辑?简直就是引领沃尔夫向前走的精神伴侣,于是,我听到电影中铂金斯在伍尔夫突发疾病英年早逝后如此界定他与伍尔夫之间的关系:一起笑一起哭一起狂欢一起泣血……(大致如此
哪怕去掉编辑和作家的职业外饰,珀金斯和伍尔夫之间相扶相携的关系,难道不让人感叹这种君子之交渐渐已成往事?这种相知难道不应该用一部电影记录下来让我们惦记?瞧,社交媒体上凡是点赞《天才捕手》的,都动容于珀金斯与沃尔夫之间只比亲人少一个名分的关系。尽管宁宁和我表达的对《天才捕手》喜欢的角度不同,但我相信,我们都是被影片中那种渐成绝响的合作关系打动了。
用了两天的时间终于把《美国:我们的故事》的十二集系列片看完了。那个大气的美国导演用了十二集的时间以精致的画面,详实的史实,平民的视角以及当代美国各界的精英对于本民族的认识给我们展现了一个坚韧不拔,富于冒险,勇于探索,敢于创新,追求自由的美利坚民族。
从第一批欧洲移民的那段非人的岁月,到反抗英国的殖民压迫,再到追求财富与梦想的西进运动,美国人以一种势不可挡的的勇气使得梦想终于变成现实,一步步走得踏实而稳健。在不断地征服自然或者非自然的阻力之后,美国在这些富有冒险精神的子民的努力下显现出了他现在的模样。
横亘东西的铁路,连接大西洋与五大湖区的运河,洛杉矶的引水渠,耗费夸张的胡佛大坝以及四通八达的高速公路网等这些浩大的工程造就了美国的强大,凝聚了美国人的民族向心力,当然也凝结了美国各色人等的血泪与汗水。但是这些在当时世界绝无仅有的浩大工程非但没有给我们劳民伤财的`映像,倒成了美国精神的某种体现。这个国家在这样一群人的呵护下,建立了城市卫生系统用,治安系统以及医疗系统,逐渐成为了一个现代化的样本国家,在不断地茁壮成长。
片中美国人的战争观给我的映像也很特别,他们对世界第一强国时的那种淡定从容,坚韧无畏。面对与南方的制度对抗的时候的那种为维护自由理想而义无反顾的责任感以及二战中举国一致,同仇敌忾,慷慨赴死的大无畏精神。片中的民众几乎和政府从来没有过什么冲突,政府一直在维护民众的利益而民众也一直在支持着政府,直到那场为纯意识形态而爆发的战争开始后,美国的新一代则显示出美国精神中追求真理,坚持信仰的一面。再加上那始终贯穿本片在战争中对非裔美国人不断地的肯定与赞扬,使我对这个民族有了更孩籂粉饺莠祭疯熄弗陇深刻的印象。
当然,光是老王式的自夸也显现不出一个的民族大气。片中除了对民族的自我褒扬之外,还充满了对自身问题的反省。比如对印第安人的驱逐和对非裔美国人的不公正待遇以及破坏生态系统对美洲野牛的灭绝式的屠***等等。这才是一个成熟的民族应该做到的事,好的事不谦虚,不做作,不好的事,不隐瞒,不回避。
总之,这是一部令人耳目一新的,有思想的纪录片。
有一个国王,他的每一件东西,都要比任何人的更大、更好。他居住在一个很大的宫殿里;他戴着很大的,实际上很不舒服的王冠;他睡在一张巨大的床上,床是那么高,爬上爬下要使用一架梯子。国王的牙刷是那么大,要有两个人才能搬动它。
厨房里的大钟响起了,那声音简直要震聋人的耳朵。那是开始给国王准备早餐的信号。
国王的餐刀和肉叉是那么大,悬挂在天花板上的绳子和滑轮上,要使用它们很困难。
他最喜欢的食物是巧克力糖。他派侍从出去采办,他们给他搬来了从来没人看见过的,最大的巧克力棒,因为太大了,它一直伸到宫殿的大门外面。于是国王只好到外面去,从棒梢上一点点咬着吃。
“多好吃!”他说,“这是最大和最好的巧克力棒,正好适合我这最伟大人物的胃口。”他吃了一些,又吃了一些,一直到……
“帮帮忙!牙科医生。我的牙齿疼极了。”国王叫道。
“为国王治病的每样东西都必须用最大的。”牙科医生牢记这一条。于是他吩咐铁匠制造一把巨大的钳子,去拔出国王的牙齿。
当国王看到那把巨大的钳子,牙科医生又把他捆在椅子上的时候,他感到很不舒服。所有的人,有的推有的拉,最后终于拔出了那颗小小的坏牙齿,国王那极大的牙痛消除了。
第二天,国王命令侍从们把钳子搬开。
“把钳子改制成一只鸟笼或者别的什么东西。”他命令说。因为钳子的形状使他想起了鸟笼。
一只漂亮的大鸟笼制造出来了,但铁栅栏间的空档是那么宽,鸟儿放进笼里又飞了出来。
“真叫人失望。”国王说。
不久以后的一天,一只巨大的鹰飞到宫殿上空,想去抓几只小鸟。小鸟们敏捷地飞回新鸟笼,感到十分安全,因为鹰没法通过那些铁栅栏。国王很高兴。
“我知道最大总是好的。”他说。
接着他又产生了另一个念头,他命令侍从们建造一个最大的花钵,在里面填上大量泥土。一只郁金香球茎种在花钵中央。
“在这么大的花钵里开出的郁金香,一定要成为世界最大和最好的\'郁金香。”国王说。
国王在等待郁金香长大的时候,又命令侍从在地上挖了一个供他钓鱼的池塘。但开头给他拿来的钓鱼竿太小了。
“我必须有一根最长的线,”他命令,“我要抓一条世界上最大的鱼。”
侍从们知道,在国王没有钓到最大的鱼之前,是不会让他们休息的,于是他们弄来了一条鲸鱼,把它扎在鱼钩上,国王见自己钓到了这么大的一条鱼,非常高兴。但那鱼太重了,他举出水面时又让它滑脱了。
每天早晨,国王爬上大花钵去看郁金香有没有长大。但始终是老样子。国王的园丁只得安慰他。
“世界上最大和最好的花,生长期要比普通的花更长。”他说。
最后,在春天里的一天,国王又爬上花钵,只见还是老样子,但一朵红色的郁金香已经平静地开放在花钵中间。国王看了很长时间,觉得它并不大。它是小的——但非常美丽。
“也许,最大的不一定是最好的。”国王说,他不得不惊服大自然的造化,“我不可能使它成为世界上最大的花。也许这样更好。”
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.