成长的路上,每个人都是一路在泪水中笑着走过的。每一次跌倒和爬起,都是人生的痕迹。生命不长,路很泥泞,就算跌跌撞撞,也会擦干泪水继续奔跑!
只有失去过才懂得珍惜,所以苦难不讨喜,人们把所有不快乐都归因于它。人们不想失去幸福,所以敌对、厌恨着苦难。但苦难本身也是生活的一部分啊。没有痛苦的生活,就算幸福到了极点,也会失去他原有的甜。为何调酒师的食物不能有辛辣的味蕾,便是再好的.酒也尝不出了。我们不妨将痛苦当做上帝给我们的人生加入的作料。一盘菜,香甜苦辣,哪一味都一样的重要。怎样笑着品甜就怎样笑着尝辣,只有甜怕是会坏了牙!
蝴蝶的诞生需经历千万倍的痛苦才能重生。蚁们团结合作,在过河时不断牺牲了许多的蚁,还会有蚁义无反顾保护同类,才救下了更多的蚁。蜗牛生来有壳,它不抱怨壳的笨重,反而一直延续至今,在危难关头才能用壳保护自己。这些都是冥冥之中早已注定了的。动物们如此,何况我们。它们因苦难而让生命升华,在赞叹的同时,也该思考下自己。苦难其实并非不好,只是我们总会逃避。
同一时刻,有人迎面春风,有人突遇龙卷风。我们在害怕的同时咒骂着龙卷风。但是,若没有了龙卷风,哪来的《绿野仙踪》的开篇,又哪来了这本书呢?其实,苦难来临,也只不过是为幸福做一个铺垫而已。你若想幸福,便要受得了痛苦。没有人能许我们一世晴天,第二天是什么天气听天由命。唯有拥抱了苦难,才能有幸福!
你要明白,你不可能要求一汪风暴的海洋,那不是海,是泥潭!
《负建筑》,英语翻译“defeated architecture”(虽然原文是日语,但可以通过英语译名更好理解)“被击败的建筑”。中文翻译成“负建筑”,似乎更多了一层意思,显得意味深长。负既是胜负的“负”,也是正负的“负”,似乎也暗示着作者将提到的是一种与当下流行建筑形式对立的观点。
《负建筑》一共三章,第一章:分割、批评、形式;第二章:透明、民主与唯物论;第三章:品牌、虚拟、圈地运动。整本书是很多文章的集合,没有一个明确的中心思想,每篇文章也关注不同方面,但始终有一种共同的暗语:现在的建筑是失败的物。作者对于现在建筑业进行了深刻的反思,从序言开始,书中包含的内容就极其丰富,隈研吾关注的不仅仅是建筑,也不仅仅是设计,他所思考的是现在整个建筑业面临的问题。《负建筑》从序言开始就显示出一种悲观的情绪。1995年以后那段时期是个多事之秋,大地震、911事件、奥姆教(日本的邪教组织)恐怖主义活动等广泛影响社会各个方面,同时也是建筑领域的大事记——危及建筑物安全的事物。
“大地震使得建筑物及其脆弱的一面暴露无疑。这里所说的脆弱并非指建筑的物理属性或结构属性,而是指其私有属性。正是建筑物的私有属性决定了它是脆弱的。地震中受损失最惨重的正是那些用贷款购置了房产并因此拥有了私房的人,他们就是那些深受20世纪住房抵押贷款政策影响的、勤勉工作的工薪阶层。这一部分人最终失去了自己的家,甚至还要负担起双重的住房贷款。”
这个观点书中多次提到的,尽管现代主义利用住房抵押贷款政策扩张了其影响,但是从更深层次上来说,这两者实质上是互为关联的。地震的发生从根本上动摇了住房抵押贷款政策,也同时动摇了现代主义。
“建筑这个东西或许是全社会的矛头所指。”人们讨厌建筑物的缘由可以有很多:
1.建筑物的开发商和建筑师都愿意把建筑物建的更醒目更招摇,建筑的益发庞大,而且视觉效果比实际更大。越大越招人厌恶。
2.建筑物消耗大量资源,且这些材料都无法回归泥土。
3.建筑物的不可逆性,不喜欢或者不满意的建筑一旦建成,会长时间给生活在其中的人带来诸多痛苦。
这三点是建筑负面的因素,但同时也是建筑的长处。由于社会与建筑业息息相关,所以在建筑物已经供大于求的今天,建筑业仍然没有受到抑制,相反政府还出台了很多刺激性措施。虽然各地都出台了多种关于建筑物的规范和规定,作者指出这些都只是对建筑物外形有了约束,但对建筑行为本身没有限制。“进而言之,相比于建筑物本身,社会更需要的是建筑行为。”不仅仅是建筑业本身的规模大幅度增加,社会同时也需要建筑业带来的很多相关产业:家具、家用电器、私家花园等等。
作者提到了两种激励性措施,一:住房抵押贷款政策;二:凯恩斯(John Maynard Keynes)提出的政府财政行为。针对一战后住房紧缺的问题,欧洲国家有计划的建设公共集体住宅;美国则积极鼓励民众建设独立的私人住宅,唤醒和激发个人的建筑***。美国的住房政策卓有成效,背负房贷的人们为了偿还房贷成为房奴,努力工作;而且有房贷的人在政治上也有保守的倾向,有利于维护了政治的稳定。
因为各种原因,确定建筑是需要被建造的。而建筑应该以什么方式存在?没有人更够严格控制。通常人们认为把从建筑建筑物区别于周围环境是必须的,建筑应该独立于周围环境,这种观点一直持续到今天。一个建筑项目确定后,先划分用地范围,区分于周围土地;其次设计平面,进行建设。这两次分割使得建筑非常大且惹眼。对此,作者提到了建筑和空间结合的观点。“土地是无法分割的,它绵延不绝的像四周延伸,就土地而言,大小这种说法没有意义。从大的范围来看建筑或许也可以像散落在地上的花瓣或小石头,成为赏心悦目的东西。”
在物质方面,建筑物应该同周围事物统一起来的。作者把那种使用重新变回泥土的传统材料(文中提到一种南美的土砖)的做法提升到一个很高的高度。
“我们不能简单地把这种施工方法说成是怀旧,因为真的是这一技术彻底推翻了建筑就是物质的浪费这一建筑定义。因为它,建筑也许就不会再浪费物质;因为它,建筑也许会使物质再生;因为它,建筑也许会成为物质循环中的一个环节。”
书中有多篇文章谈到现代主义建筑,作者观点的关键词是“建筑商品化。”在这个时代,建筑成为了一种商品,一种普通大众也触手可及的商品。在日本甚至出现一种现象,越来越
多的广告代理参与到建筑这个领域。在面对“建筑商品化”这种经济问题时广告商才是专家,他们有远远超过建筑师数倍的知识和技巧,他们充分利用广告、宣传手册等媒介来展开工作。最初,广告代理商仅仅是为了更好的促销宣传来参与项目;慢慢的广告代理商开始自己策划、拟定新的建筑项目,似乎成为了建筑界的主角。最后出现一种模式,广告代理商选定建筑用地,决定建筑性质、规模、目标销售群体等等一系列问题,而建筑师沦落到了广告代理商的包装人的位置上。建筑师要做的只是把这些已经设定好的建筑群加上漂亮的包装纸,标上“由某某建筑师设计”的署名。在“建筑商品化”的现实情况里,这种做法似乎也是无可厚非。的确,作为商品最重要的就是有一种强烈的、易懂的视觉表现力,必须有一种让人一看就为之心动的包装,很多时候人们关心的不是包装背后的事件,而是包装的强烈视觉表现力。
如果说“建筑商品化”就是现实环境,那只有识时务者才是俊杰了。作者评价现代主义的两位大师柯布西耶,密斯就是因为看清楚了这有决定意义的事实,才取得最终胜利的`。人们通常对与商品的理解:商品必须是可以移动带走、独立的东西,所以建筑需要和环境分割开来,这样人们才能把建筑作为商品接受。对此,作者认为大师作出了“正确的”反应。
风格派设计的建筑更通透,使得“生命的红色血液在空间中流动,空间是动态的。”但是风格派没有考虑过将自己的作品商品化,他们认为自己的作品是高于社会的艺术,作者认风格派在这点上表现得令人难以置信的幼稚。艺术和社会只能通过商品化,才能建立沟通,从古至今一直如此。像雕塑、绘画等艺术品早就用底座或画框将其明确独立出来,建筑也面临这种问题。当然柯布西耶、密斯成为现代主义的胜利者,不单单是因为他们将作品商品化,另一重要原因是新技术。柯布西耶和密斯首要考虑的就是表现出先进技术,与表现空间流动性的相比,他们更看重介绍新技术。战争理论被运用在建筑上,新技术取代旧技术,简单敏锐的东西战胜复杂脆弱的东西,就是这样。
按隈研吾的说法,柯布西耶和密斯之所以能成为现代主义大师可以归纳为为4个原因:
1.一战以后,百废待兴,住宅建筑紧缺(当然这点对于那个时代建筑师都是同样的)。
2.两者都善于运动新技术,且及时地表现新技术。
3.两者对于古典思想都大加批判,并将这种批评贯彻设计始终。
4.两者都注意到了将建筑商品化,迎合了中产阶级的需要,积极取悦成为了慢慢成为主流的中产阶级。
我们可以从这4个原因解读大师的作品,虽然也并不准确,但隈研吾的思考角度确实让读者有一种“原来是这么一回事的”的感觉。
长城下的竹屋修建以后,隈研吾在中国的人气大涨,很多杂志都喜欢刊登他的作品,很重要的一个原因就是他的作品拍摄效果很好,图片非常吸引人。书中隈研吾在谈及弗兰克.劳埃德.赖特(Frank Lloyd Wright):民主主义理想时,提到了这个问题。
作者认为赖特其思想深处无疑是民主主义的,证据就是他注重自由而动态的空间,赖特不断追求不限制人们活动的自由空间,但是同时赖特又十分清楚20世纪最重要的媒介——照片要传达出动态效果的局限性。要在照片上传达动态空间的感觉很难,人们只有在看到屋顶上向外伸出的大屋檐的时候才能察觉到空间是动态的,于是赖特反复使用悬挑这个要素。再加上拍摄时透视效果,照片更一步加强了悬挑屋檐在空中伸展的动态。赖特在立面上也做了尝试,他墙上加平行的装饰,使得照片可以夸大平行的动态。
照片这一媒介影响了20世纪建筑的设计的发展方向。作者并不认为追求民主主义的个人和媒体世界之间存在矛盾,但是同时也指出有时媒体通过炒作某人,会使得以这个人为象征的整个团体都忽略自身的缺陷。相对的,有些在极其优秀的作品也正是因为无法通过相片来表达空间的舒适感,无法获得“权威颁发的、二元视觉的原因证书”,这些不奢望媒体炒作的作品,自然就很难受到权威的好评。
不过事实就是这样。“在空间方面,媒体炒作已经被看作是认识空间存在的必要条件。就这样,某些适宜上镜的特点词汇,诸如“悬臂”、“护墙板”等等,风靡了整个世界。”图像反过来影响了建筑,建筑师为了能获取更好的二维图像,刻意使用这一些要素。作者得能出了这种结论,当然在他自己的设计中也有考虑建筑形态是否适合媒体来拍照,空间是否适合媒体来拍照。
整本书收录很多文章,内容很丰富。其中书中还提到,最近十几年,日本建筑在世界建筑业在世界范围内获得了前所未有的高度评价,作者将这些荣誉归功于日本那些大型综合建筑公司不遗余力的支持。“一切文化活动都离不开日本强大的经济实力”这种说法有其合理性,但是我觉得更多是日本建筑师的一种自谦自省,日本建筑所表现出来的那种认真细致,和自然材料的运用确实是非常值得借鉴的。
一本写给女人的励志书,本书从多个方面并通过阐述小故事、列举名言、经典的方式,告知女性该如何调整心态,如何建立自信,最终如何变得优雅……看似简单的文字中,表达出了很深的道理,受益匪浅。
作者木心,一枚喜欢写文字、听音乐、看电影、喝茶、摄影和旅游的安静小女子。
生活不是比赛,没必要非要拿第一,一切顺其自然,每天活得轻松一些,做好自己当下做的事情就好。
不要去在意那些繁杂的纠葛,活着就是幸福,要好好珍惜现在的每一天。苦痛、伤害、低迷等,一切的一切仅仅是生活中小小的插曲而已。
生活,就是煮一壶月光,醉了欢喜也醉了忧伤。愿月光照着你前行的路亮一点、暖一点;愿你一路高歌再无所忧、无所惧。
女人必须学会改变自己,去读书、学习、发现、创造,它能让你获得丰富的感受、活跃的激情;要学会爱自己、赞美自己,善待自己也善待别人,让生活充满意义。
女人最宝贵的财富不在别处,在于保持一颗柔软安宁的心。因为生活就像一个黑洞,谁都无可逃脱,唯有心存欢喜地过生活才能助你超脱。不过分在意别人的眼光,给自己一点呼吸的空间;不做生活的奴隶,给忙乱的生活做减法,倾听内心的声音;积蓄满满的正能量,修炼自己,温暖他人。
每一个人都是无价之宝,我们要有足够的自信肯定自己的.价值,学会爱自己,“珍爱自己,让个性伴随你,自信地站在自己的位置上,给苍白的四周以绮丽,给庸俗的日子以诗意,给沉闷的空气以清新。每日拭亮一个太阳,用大自然的琴弦,奏响自己喜爱的心曲,告诉自己:我就是一道风景”!
人生,每过一段时间,都要将过去清零,让自己重新开始。不要让过去成为现在的包袱,轻装上阵才能走得更远。有成绩庆祝一下,然后就忘掉,从头再来,不要让骄傲控制自己。遇到失败总结一下,然后也忘掉,从头再来,不要让沮丧控制自己。人生,需要经常刷新自己,扔掉过去的包袱,才能重获新生。
很朴实的一本书,喜欢里面的禅宗教义和暗藏的机锋。最淡然平和的心态源于人生百态!
放下心中的负累,邂逅最真的自己。你要的是幸福,还是别人眼里的幸福。当我们在众人的喝彩声中终于以一个优美的姿势为人生画上句号时,才发觉这一路的风光和掌声,带来的竟然只是说不出的空虚和疲惫。幸福的生活完全取决于内心的简约,而不在于你拥有多少外在的财富。
人生中那些难过和黑暗的时刻,都是磨练,都是修行,都会滋养更好的我们。
一切都会过去,而那些过去的,将会变成亲切的纪念。
心之所向,唯愿一切安好,深情如初。
别忘记,别放弃,别对不起你流过的汗水。
别害怕,别胆怯,别被黑暗和荆棘吓到不能自已。
清风习习,黑夜如波,我踏着破旧的石子路,四周十分静谧,手里的东西沉甸甸的,仿佛一块巨石压在我原本沉寂的心里,几乎窒息,那是我对自己半年的交代——期末成绩。 纵然自己再不愿,可家已近在咫尺,我伸出颤巍巍的手推门进入,迎面看到的是母亲焦急的眼神,“怎么回来这样晚?”听到母亲这样说,我心里咯噔一下,眼神飘忽不定,突然间看见了母亲紧皱的眉头,心中酸涩不已,可却敛了悲伤,佯装着无事,“没事,妈,我放学后才收拾的书包,所以才回来晚了。”母亲看了我一眼,轻轻的“嗯”了一声后替我卸下书包与我一同坐在沙发上,我们谁都没再说一句,如同木偶一样,却都在经历着心理战争。
我知道母亲怕伤我的自尊心,我也怕伤害母亲的心,约莫踌躇了半个小时,我才紧握双拳,下定决心般的`说道:“妈,期末成绩下来了。”
“嗯,闺女考的怎么样?”母亲脸上挂着和蔼的笑。
“还不如上次,妈,我是不是真的不是读书的那块料?”说出的话是我一直以来的顾虑,先前便知道这次考非常烂,可将这话亲自说出来,心却还是被揪的难受。
母亲闻言一愣,嘴边的微笑凝固了一下,刹那间便又是笑意盈盈,“怎么会呢?我闺女可聪明了,这次没考好,下次一定会成功的,妈相信你。”
“可我都努力这么多次了,为什么还是不成功?我不想再这样下去了,一次一次的满怀希望,一次又一次的从云端掉到地狱,妈,我不想再这样了!我不想再继续学下去了!”最后一句我是吼出来的,仿佛用尽了我全身的力气,我浑身瘫软在沙发上,泪流不止。
“孩子,别这样,等妈妈给你讲一个故事以后你再做决定,好吗?”无人应答的尴尬阻止不了母亲悠远声音的传来。
从前,一个胖子和一个瘦子去沙漠探险,他们带齐了水果食物,以为万事俱备,但他们却远远小看了沙漠的***伤力,在探险的第五日,他们就把水喝光了,水果也所剩无几,还迷了路,胖子颓废在了这深深的绝望里,他对瘦子说:“瘦子,别再走下去了,我们走不出去的,看看这茫茫沙漠哪有尽头?别再做无谓的挣扎了,我们就在这里歇歇,等死吧。”
“我不停,就算我们走不出去,我也要坚持走,因为每走一步,我都是在成功。”瘦子望向刺目的烈阳,柔和一笑。
胖子已经毫无求生意识,说什么也不再继续走下去,所以只有瘦子一个人去挑战自我,挑战荒野。
结果是令人喜悦的,在瘦子即将走不动的时候,一阵龙卷风将他席卷到了一个地方,那个地方离绿地仅有500米,瘦子兴奋的奔跑着,眼里盈着绿色的希望,他挣脱了沙漠的桎梏,最终还成为了一位荒野逃生的名人,瘦子与救援队一起去找寻胖子,可找到的却是一具已经腐臭的尸体。
“孩子,或许这个故事不是真实的,但世界上有千千万万个真实的关于坚持的故事,坚持决定成功,努力成就人生,这些天,你的努力,妈妈都看在眼里,妈妈希望你坚持下去,去挑战难关,去战胜心魔,只有持之以恒的努力,才是成功的捷径。终有一天,我的闺女会成功,会拥有美好的人生,会让母亲彻底的放心。”母亲看向被她这一席话感动的我,眼里蓄满了坚定与柔情。
是啊,宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来,世界上还有很多挫折等着我去挑战,还有很多对手等着我去打败,还有一个家等着我去支撑。我怎么能放弃呢?怎么能就此甘心呢?奔跑吧,只望待繁花落尽,牙落齿摇时,能独倚摇椅,拥抱夕阳,回忆那些青春时追到的梦。
不耻最后,即使慢,驰而不息,纵令落后,纵令失败,也能到达向往的目标。
坚持!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.