2021高考一卷作文800字【一】
传说，从前有个人与一个森林之神萨堤罗斯交朋友。冬天到了，天气变得十分寒冷，那人把手放到嘴边不断地呵起热气来。森林之神忙问这是什么原因，为什么要这样做。那人回答说：“天寒手冷，呵热气手可变暖和些。”后来，他们同桌一起吃饭，桌上的饭菜热气腾腾，烫得很，那人夹起一点放到嘴边。森林之神又问他这是为何。他说饭菜太烫，把它吹凉。森林之神对人说道：“喂，朋友!我只好同你绝交了，因为你这嘴能一会儿出热气，一会儿又出冷气。”
这故事是说，切不可与那些反复无常的人交朋友。
2021高考一卷作文800字【二】
过往，是老院子，是乡间田垄，是阴凉老树下的竹藤椅。是院子里晾晒的五谷，是暖日醺，满地的人间生香。
过往，是老阿嬷，是破晓鸟啾，是砂锅里咕咕的小米粥，是八仙桌前的顽童，是炊烟气，满屋的人间清欢。
我的童年长在质朴的乡村，留在多情的乡村。不过是那叼着三叶草撒欢儿奔跑，在田垄上追逐天上浮云的日子，不过是深夜听着床头阿嬷摇着蒲扇，同我道狗哥哥和鸡弟弟的故事。
后来年岁渐长，我离开了乡村，可故意把心落在了乡村。每日破晓我都会站在窗前遥遥望着第一抹刺破扬尘而来的芒光，看那与故乡同一片的天空，却是晴空万里的，大抵是缱绻的云也眷恋娇美的故乡罢。我也时而耸动耳朵，试图听见我远方的.心跳，听见那清脆鸟啾，可终不过是轿车轧过马路发出的刺耳摩擦声
静思往事，如在目底。伴着日复一日的温奶蒸包，两点一线，我愈发的思念乡村童年的无忧无虑，逝去的乡村童年带给我的欢乐。其实，我没有失去。
是一天清晨，我仿佛梦回乡村，在睡眼迷蒙中被枸杞小米粥的醇香溢满鼻腔，听见了咕咕作响的热粥和砂锅悉索的摩擦。心里一悸，我连忙翻身下床，赤着脚寻味探向厨房。“等你看到锅里冒鱼眼泡了，就用木勺慢慢顺时针搅……”阿嬷婉柔的声音从温热电话中续续传来，我探头望去。只见母亲着蓝印花棉纺裙，一头掺杂着缕缕白的青丝随意地挽着，肩耳边夹着手机轻声说话，边持着木勺缓缓地，轻轻地匀着，散发的绵密绵香，都好似在我心头挠痒痒。
炉灶的火正好，熏得满屋生香。旭日也不燥，只是斜斜的倾下，躺在母亲的白发上，析出点点银光；滚在汩汩热粥中，泛出圈圈金芒。我倚在门框边，阖着眼，痴痴的享受着，忽的一声啁啾彻底把我拉回记忆的乡村，阿婆呢喃，鸟声阵阵，树叶沙沙，是那暖日曛，柔风拂，粥香飘……
“你醒啦？闻闻，这粥，你想念顶久了的吧。”我站在田垄上，手中抓着一大颗嫩青的四叶草，正摆弄着。忽地听见母亲清晰话语，顿然醒神。“原来，是梦啊。”边想着，我步至桌前，浅尝一口。又好似梦回乡村，坐在八仙桌边，眼巴巴地望着青瓷碗里细软幼黄的小米粥，痴痴地盯着米粥上浮曳着的几点红。重拾失去过往，似是一个激灵，全身都被调动起来。我等不及纳凉，大口呼气，贪婪地吮吸着，一刻不愿停。
“喜欢吃呀，那我以后天天给你做。”“喜欢吃呀，那我以后天天给你做。”耳边母亲颇为得意的话语与记忆中阿嬷洋洋自喜的话语瞬地交织在了一起，久久回荡在我的脑腔。不知是粥太烫，我顿时热泪满面。再品，粥变得有点咸，有点稀。我仍大口喝着，不为久违耳边在树桠跃动的鸟儿欢快唧啾，不为唇齿间糯软的米粥醇香浓郁。只为我心所念：其实，我没有失去。
我才知道，阿嬷一直挂念我，乡村的记忆里有我，母亲深爱着的，是我。其实，我没有失去。虽离乡已远，但爱，一直在。
2021高考一卷作文800字【三】
从前，有个马夫，他偷偷地把喂马的大麦卖掉了，但仍每天给马擦洗，用梳子梳理马毛。马对马夫说道：“如果你真心想要我长得美，就不要再卖掉喂我的大麦了。”
这是说，那些虚情假意的人用花言巧语和小恩小惠去贿赂别人，却把别人最必需的东西夺走了。
2021高考一卷作文800字【四】
狗叼着肉渡过一条河。他看见水中自己的倒影，还以为是另一条狗叼着一块更大的肉。想到这里，他决定要去抢那块更大的肉。于是，他扑到水中抢那块更大的。结果，他两块肉都没得到，水中那块本来就不存在，原有那块又被河水冲走了。
这故事适用于贪婪的人。
