变形计山椒鱼作文【一】
哎！我有一个特别爱唠叨又严格的妈妈，她总是像“唐僧”一样没日没夜地“念经”，念得我“心烦意乱”、念得我“头晕眼花”、念得我“愁眉苦脸”……早上起床，妈妈在耳畔催促：“女儿，快点起床啦！快点呀！”；上学时，妈妈在身边提醒：“女儿，红领巾、小黄帽、校徽都带来吗？再检查检查！”；作业时，妈妈又不停埋怨：“女儿，做作业速度怎么这么慢啊！”……妈妈的一声声唠叨似乎从来没有在耳边停止过，就这样每时每刻伴着我成长。说起妈妈的严格，我更是记忆犹新。为了锻炼身体，妈妈一直“逼”着我去游泳。记得那个冬日，游泳馆外寒风席卷来了一场漫天飞舞的鹅毛大雪。游泳池里的水似乎因为天气的骤然转冷而变得更加刺骨。我揉着那双被冻僵的粉嫩的小手，不住地央求妈妈：“妈妈，今天可不可以不游啊？可不可以？可不可以？”妈妈却一脸严肃地说：“不行，游泳贵在坚持，快点下水！”不过我如何讨价还价，但最终还是以我下水游泳为结局。摊上这样的老妈，真的是我最大的悲剧！
变形计山椒鱼作文【二】
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利？萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的`厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利（或许现在还是？）的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
变形计山椒鱼作文【三】
春节的一天，我坐在沙发上看湖南卫视的《变形计》。节目里的一个小女孩和老祖住在大山深处。她的父母为了生计在远隔千山万水的城市打工，几年都难得记一次面。这个懂事的十岁女孩毅然挑起了生活的重担。在变形中，她来到了喧嚣繁华的城市，品尝到了在她眼中人世间最美味的食物——鲜奶蛋糕。于是在变形的最后一天，她怀揣着仅有的十元钱，想为她的老祖和祖奶奶买一个回去尝尝。临回家的这一刻，她想到的还是大山深处的亲人。为了能用十元钱买到一个蛋糕，她足足央求了蛋糕店的阿姨五个小时，最终阿姨被她的这份孝心感动了。女孩捧着蛋糕哭了，电视机前的我也哭了！我和她都是十岁的女孩，当她在这样用心地感恩亲人时，我又在干嘛？在埋怨，在懊恼，在嫌弃父母对我的每一点细小的关心和呵护。我顿悟了，妈妈的唠叨原来是最伟大的母爱。于是，我跑进厨房，深情地拥抱住妈妈，说：“谢谢您！我亲爱的妈妈！你的唠叨是爱的象征！我爱你！”妈妈顿时也感动得泣不成声。
变形计山椒鱼作文【四】
今年暑假，看了一部感动观众的纪录片。内容是通过身份交换的方式，让城市里叛逆的少年和贫困地区的留守儿童享受彼此的7天生活。这部纪录片不仅改变了城市的孩子，也激励了贫困地区的孩子努力学习，走出目前的生活环境。看完这部电影，我感慨万千。
在这部纪录片中，我最感受到的是城市英雄李耐阅和农村英雄罗真畸形的生活。李耐阅，一个生活在城市里无忧无虑的叛逆女孩。在家里，她经常和父母发生冲突，甚至打架。在学校，她仍然不断犯错。在变形仪被拿走的前一天，记者发现李耐阅跪在学校老师的办公室里。有记者问完，是因为老师坐车回家。李耐阅经过时，把奶茶溅了老师一车。老师生气地做出了这样的举动。回国后，李耐阅在接受记者采访时说：“我迫不及待地想抽我爸的肌腱和皮肤。因为我爸买了很多保险。”说完，李耐阅竟然笑了。这个时候，我们心里都有一个疑问：是什么让这个城市的女孩如此叛逆？也许只有通过变形才能理解。农村第二英雄罗真是一个聪明、懂事、勤奋的孩子。但是当罗真四岁的时候。家里父亲的“顶梁柱”死于车祸，让这个贫穷的家庭再次背负了巨大的负担。母亲只需要一些针线活来补贴家用。她和她的哥哥罗箭在同一所小学学习。“从家到学校要走4个小时的山路。有些路段甚至需要爬坡。”罗真在接受采访时说。这让兄弟姐妹们更加珍惜这个上学的机会。所以在班上，他们的学习成绩总是名列前茅。农村孩子一天的任务不仅仅是学习，还要在课余时间给妈妈做农活。有时罗箭抱怨罗真，因为她认为自己没有力量。罗真仍将努力帮助她的家人做她力所能及的其他事情。就要出发了，罗真在家里精心准备了自己的行李，而李耐阅则在吃饭，把夹菜扔给爸爸。这不就是两个孩子生活环境不同的真正区别吗？
变形射击的第一天，罗真顺利到达了李耐阅的家。当她进门时已经是晚上了，所以她和她在李耐阅的父母提出了他们自己的建议：帮助她的家人做一顿丰盛的晚餐。饭桌上，虽然罗真的厨艺不是很好看，但这家人已经很久没有体验过这种快乐的感觉了。那天晚上，李耐阅的家人笑得合不拢嘴，欢迎远道而来的客人。李耐阅来到罗真家的第一天，就迎来了村里一位居民结婚的日子。对于农村人来说，结婚是人生中最重要的一天。这一天，农村的小街道和小巷里到处都是鞭炮和乐器。成了欢乐的海洋。当李耐阅走进新娘的化妆室时，他看到新娘正在化妆，就大声对新娘说：“嘿，这还挺沾沾自喜的，人家没我好看。”这时，更衣室里想起了那场激烈的争吵。结果，原本对新娘很重要的一天变得极其不愉快。
李耐阅真正的转变出现在转变的第四天。在前一天刚刚意识到当老师的困难之后，今天，李耐阅爆发出了他因为一些事情积累了很多天的情绪。耐心的校长为李耐阅举办了一个研讨会，主题是“爸爸妈妈对我的贡献”。在研讨会上，学生们告诉了每个人他们发生了什么。山里生活的孩子有的是留守儿童，有的是单亲家庭，甚至有父母双亡的悲惨经历。其中一个女生，刚进二年级，很瘦。在这个下雪的月份，她单薄的衣服和裤子让她瑟瑟发抖。我很小的时候，我妈因为搬柴火的时候从悬崖上摔下来死了。我父亲和下一个继母结婚后，就和她一起出去工作了。每年回来的机会也就那么几个。一个人在家，她用瘦弱的身体撑起一片蓝天，向我们解释一个弱小的灵魂可以释放强大的力量。经过这次活动，李耐阅变得比以前更加懂事和听话。罗真在这座城市的许多第一次也被认为是难忘的。
我被这个《变形计》深深打动了。我们应该学会珍惜自己的生命。我们所有的东西都来之不易。我们应该学会用自己的劳动去挣钱，而不是伸手拿衣服，张嘴吃东西。是的，我们城市的孩子比其他人更幸福、更富裕。为什么不能比别人懂事一点？所以在以后的生活中，也要学会独立，帮助家人分担，这才是真正的自己！
