断片式作文500字【一】
第二次世界大战前夕，英军上校罗依·克劳宁在滑铁卢桥上独自凭栏凝视，他从口袋里拿出一个象牙雕的吉祥符，20年前的一段恋情如在眼前……
那是第一次世界大战期间，回英国度假的罗依假期已满，即将奔赴法国。在滑铁卢桥上，他救了舞蹈演员玛拉一命，于是他们相识了。玛拉是一位芭蕾舞演员，她急着赶往剧院演出，临走时，玛拉将心爱的象牙雕成的吉祥符送给罗依："愿它给你带来运气。"
二人一见钟情，玛拉不顾剧团女经理笛尔娃夫人的严厉反对，同罗依幽会，在苏格兰民歌《一路平安》的华尔兹舞曲中，两人翩翩起舞，含情相望。
第二天上午，罗依因行期推迟，找到了玛拉，要和她马上结婚。可当他们兴冲冲地赶到教堂时，发现错过了教堂规定的结婚时间。两人只好决定第二天再去。
然而就在当天傍晚，罗依被召回军营。即将演出的玛拉在接到罗依将要提前开拔的电话后不顾一切地赶到滑铁卢车站，但是火车已经起动了。由于错过了剧团的演出，笛尔娃夫人被激怒了，她讥讽玛拉在堕落。玛拉的好友凯蒂挺身而出，为之辩护，被一同开除了。失了业的玛拉和凯蒂只好相依为命。时隔不久，玛拉收到罗依寄来的信，信上说罗依的母亲克劳宁夫人将特意到伦敦与玛拉会面，她高兴极了。可没想到就在同克劳宁夫人会面前玛拉无意间在报纸上得知了罗依阵亡的消息，巨大的打击使得她精神恍惚，她和克劳宁夫人不欢而散。罗依的死对玛拉来讲是灾难性的打击，失去爱情的玛拉觉得一切都失去了意义，为了生存，她和凯蒂只好沦为妓女。
一次，在滑铁卢车站招揽生意的时候，玛拉竟然在人群里看到了罗依，他还活着!喜出望外的罗依拥抱着百感交集的玛拉，向她叙述着自己的遭遇，他受过伤，失去了证件，当过德国人的战俘，差点丧命但终于逃脱。罗依询问玛拉离别后的生活，但玛拉难以启齿，罗依以为她另有所爱，玛拉深情地表白"我只爱过你"，罗依对玛拉的忠贞深信不疑，不容分说，把她带往家乡。
在苏格兰的克劳宁家，克劳宁夫人和罗依的叔叔对玛拉很满意，然而其他人很不喜欢玛拉的舞蹈演员的身份。玛拉感到了巨大的压力，她意识到爱情在社会的非难前是无能为力的，她将实情告诉了克劳宁夫人，并求她不要告诉罗依。玛拉给罗依留下了一信说不能嫁给他，于是离开了。罗依焦急万分，他找到了凯蒂，凯蒂告诉了他一切，罗依含着泪说："我一定要找到你。"
玛拉来到滑铁卢桥上，独自倚着栏杆，眼神呆滞。一队军用卡车隆隆开来，玛拉平静地迎着卡车走去，任凭车灯在脸上照耀……在人群的惊叫声中，一个年轻的生命结束了，地上散落着手提包和一只象牙雕的吉祥符。
此情可待成追忆
几十年来，《魂断蓝桥》一直为广大观众喜爱并在评论界备受赞扬，原因就在于它向人们描述了一个悲壮的爱情故事，并调动了丰富的电影艺术手段把内容表现得高雅脱俗且哀婉动人，让观众在洒下眼泪的同时，深思战争的可恶及陈腐观念对爱情的摧残。
影片从始至终紧扣爱情主题，罗依和玛拉相爱，爱得炽烈奔放，爱得无我忘我。玛拉可以不顾自己的舞蹈事业，为了见罗依而误场;罗依对玛拉一见钟情，在没有同家人商量的情况下，马上决定同她结婚。然而事与愿违，战争把他们分开，战争使得玛拉改变命运，虽有婆婆的原谅和叔叔的信任，可玛拉总是自觉形秽，抹不去的等级阴影使得她不能原谅自己，最后为了维护罗依和他的家族的荣誉，她结束了自己年轻的生命……影片通过男女主人公的相遇、相爱、相分、相聚和永别，把炽烈的爱情、恼人的离情、难以启齿的隐情和无限惋惜的伤情共冶一炉，因为战争原因而堕入红尘的玛拉经过了费雯丽的演绎，其善良、美丽、柔弱、无辜表露无疑。可就是这样一个让人没有理由不去怜爱的女孩子，最终被战争逼上了绝路，用死亡结束屈辱，她在滑铁卢桥上平静地走向死亡时面容上所闪现出的凄美让人心痛无比。
影片的表现手法之简炼也是少见的。玛拉被迫沦落街头卖身，她的行为是丑陋的;玛拉因自卑而自***，其后果是难看的。然而，不可否认，从本质上讲，玛拉是纯洁的、羞怯的、美好的，为了保全她的完美形象，影片只拍摄了她在滑铁卢桥上独倚栏杆对着陌生人的勉强一笑及卡车过后地上散落的手提包和吉祥符两个镜头，来暗寓她的沦落和生命的消逝，而对她曾经的卖身生涯和自***后血肉模糊的惨状都简单带过。
怎能把老朋友遗忘/我时常这么想/怎能把老朋友遗忘/和往日那好时光/希望你改变主意/把你的爱带给我/甜蜜而完整的爱/我会把身上的所有全给你/让我们举杯共祝/友谊地久天长
这是在片中出现过多次的旋律--《友谊地久天长》，可是故事的结果却不尽如人意，一个香消玉殒，一个抱恨终生。这不禁引起了人们无尽的哀思：是不是所有的故事都将被遗忘，永不追忆?是不是所有的故人都将被遗忘，和那些友谊地久天长的日子?
断片式作文500字【二】
读完这本书，我不得不提的就是楔子部分。在这部文字中，作者讲述了他的一些读书经历：包括他从贵州考入北京大学学习古典文献专业、在北京大学图书馆如饥似渴的阅读大量书籍、在贵州插队时与朋友们相互探讨读书心得。从中可见作者对自己的评价“生活更是与书册彼此纠缠或者相依为命”是多么的精准。作者从与书册“彼此纠缠或者相依为命”的经历中总结出阅读的三种境界或称方法，即“旅游、围猎和侦探”，而作者的阅读无疑是侦探式的。正如他所言“侦探式的阅读常常已经进入专业研究，专业研究其实是苦事，因为它必须锱铢必较，寻头觅缝，把赏心乐事变成自我折磨，把养情怡性变成智力考校，人与书过不去似的想穿透纸背。唯一的愉快就是在‘踏破铁鞋无觅处’的时候，突然‘得来全不费工夫’地找到线索，使案情豁然开朗。”当然，无论是像葛兆光先生这样的学者，还是如我们这样的普通读书人，都喜欢“围猎式”的阅读方式。这里引用先生的原话来解释一下，“围猎式的阅读者，没有强迫性的耳提面命，没有功利性的计算考量，兴趣是唯一的指标，愉快是最后的收获。”用心感悟书中的点滴，获得最原始最纯粹的享受。至于最后的“旅游式”的阅读，其实很好理解。当我们去到一个陌生的国度旅游，最需要的无非就是一个导游了。阅读也是如此，课堂上老师为我们所列出的“必读书目”“十大好书”就是一个例子，在书海里老师就是我们的向导，有了他们的指引，我们就能有目的比较省时的获取知识，畅游书海。无论是那种方式，只要你喜欢就好，只有你喜欢它才会有价值。
读这本书的过程是艰辛的，常常会有想要中途放弃的想法。在此之前，从来没有想过我会阅读有关学术性的著作，原因有二：一是学术性的著作通常比较专业，我自惭能力有限，不敢挑战；二是学术性的著作通常比较枯燥，我这个人比较浮躁，可能坚持不下去。但是这次，经由王老师的引导，我误打误撞选到了这本书，实属无奈。出于对自己负责，也不辜负老师的心意的想法，我强迫自己看完了这本书，说实话，收获是很多的。如今想来，也愿意分享其中一些另我印象深刻的美丽片段。
在本书第三辑有一篇文章《我注唐诗》，是作者给自己的《唐诗选注》所作的序。其中有一段文字是这样的：“有人说，年轻时总是幻想与文学结伴，年长则常会不自觉亲近历史，说得也对。当出版社决定要重新再版这部《唐诗选注》的时候，编辑让我再回头去看看它，问我还有什么新的想法和感受？新的想法和感受？说实在话，现在回头看这部书，就好像倒拿望远镜回看身后，似乎有些遥远，有些陌生，由此我才意识到自己已经变化了的年龄和心境。不妨看此后我撰写的《中国思想史》中的一段话罢，这一段曾经很让一写热爱盛唐气象的人不高兴，题目叫做《盛世的平庸》，讲的是最辉煌的盛唐，其实恰是思想最平庸的时代。在那里我说：后代人总是说‘盛唐气象’如何如何，其实，从生活的富庶程度上来说是不错的，从诗赋的精彩意义上来说也是不错的，但是，从思想的深刻方面来说却恰恰相反。因为在思想的平庸时代，不一定出现不了文学的繁荣景象，也许恰恰相反，可能这也是一种有趣的‘补偿’。特别是，一旦那种沉潜入微的思绪，已经不能对知识、思想与信仰有所匡补和批评的时候，就纷纷夺门而出，表现在‘语不惊人死不休’的文学上，这个时候，思发为文，智转入诗，而思想却在权力制约的情况下，逐渐走向平庸，智力也正是在这种一无所用的趋向中，逐渐转向了诗赋的琢磨和沉思。”
初读这段文字，并没有完全领会其中的意思。只是有了一些自己的想法，迫不及待的想与人分享。首先，作者说盛唐的\'诗歌最辉煌，但是思想却最平庸。这让我联想到高中上语文课讲到唐诗时，老师并未给我们分析这些思想，那时我们对诸如李白、杜甫、王维、白居易这些唐朝大家的了解也只局限于他们的作品，对于诗人的思想没有细致的了解，就更无所谓分析当时整个时代的思潮。但是我想说的是，无论盛唐的思想平庸或深刻，它作为历史的一部分已经载入了史册，今天的我们可以对它的各方面发表意见，但这仅仅是个人观点，盛唐的过往无法逾越。当然不能否认，唐朝是诗歌的朝代，唐诗或雄浑大气一泻千里，或不拘一格字字珠玑，不论写景还是抒情，不论是山水田园诗还是边塞诗，虽然诗人在诗歌中的描写对象不一样，表现风格不一样，但是佳作迭出，各种主题的作品交相辉映。这就是为什么唐诗是唐朝的一个标志，象征着那时的繁华、美丽。
再来谈谈另一个问题，本书第三辑中作者的一篇文章《什么够资格称“中国经典”？》，这是他为自己的《中国经典十种》这本书所作的序。其中作者发表了自己对于“中国经典”的看法。原文如下：“近来常有一种风气。有人说道‘经’，便有意无意地把它等同‘经典’，而提起“中国经典”，就急急忙忙把它转换成“儒家经典”。我总觉得这种观念有些褊狭，其实，中国经典绝不是儒家一家经典可以独占的，也应当包括其他经典，就像中国传统绝不是“单数的”传统，而应当是“复数的”传统一样。我一直建议，今天我们重新回看中国的经典和传统，似乎应当超越单一的儒家学说，也应当关涉古代中国更多的知识、思想和信仰，这样，一部介绍中国经典的书，就应当涵盖和包容古代中国更广泛的重要著作。”还有司马迁的《史记》、司马光的《通鉴》之类，这些统统都可以被当做经典来阅读。因此，在这部《中国经典十种》里面，作者既选有传统儒家的经典，也选了佛教道教的经典，既有诸子的思想著作，也有史著和字典。完全诠释了作者心中对“经典”的理解。
最后，谈谈自己读这本书的心得。读了这本《穿行书林断简》，我有一种成就感，我竟然耐着性子读了这样一部学术性著作，在此之前这是我没有想到过的，我不是学术派，也没有研读学术性著作的兴趣，所以读书的过程极其艰难，葛先生的这本书不是文言文却胜过文言文，书的内容完全是专业的学术论述，其中的内容对于我们这种非专业的阅读者来说很有难度。但是既然选了，我没有办法中途放弃，只有硬着头皮继续下去，还好最后还是读完了。对葛兆光先生也有了一些了解，相比起他的读书经历，我的这点经历算不上什么。由于他大学读的是古典文献专业，所以每天都会阅读大量书籍，以他“侦探式”阅读的角度来讲，兴趣是最不可能兼顾的。
断片式作文500字【三】
故事的结局本来可以是皆大欢喜的：出征的爱人平安返回，出乎意料地与她在地铁站相遇，带她回家拜见父母乡亲，亲人都很喜欢她，外人也都以艳羡的目光看着她，幸福甜蜜的生活似乎已经向她敞开了大门。然而，这个纯洁高尚的女子，难以原谅自己曾经的沉沦，难以面对爱人那深沉热烈的爱情，难以在别人的冷眼和流言下生活，也不愿给爱人及家庭留下不光彩的阴影，甚至，她难以启齿当面告诉爱人自己那些不堪回首的经历，并且请求婆婆永远不要告诉自己至爱的人。她留下了一封简短的信之后，带着自己的爱、也带着爱人的情，毅然决然地离开了乡间别墅，走向了死亡之旅。最终，滚滚的车轮碾碎了她所有的梦想，也给所有的人留下了永久的遗憾。
虽然，她的身体曾经被玷污过，但是，她的灵魂是一尘不染的，她的心是晶莹剔透的，她的死是令人扼腕叹息的，她是一个追求完美的高洁女子，一株远离尘嚣的阆苑仙葩。
试想：如果她没有选择离开，她的命运会是怎样的?她曾经做过妓女的事实很快就会被那些爱搬弄是非的人戳穿，到那时候，她的爱人、她爱人的家庭，世俗的观念，能够容得下她吗?她有足够的勇气面对世人的讥讽挖苦和冷言冷语吗?她能忍受别人的疏远、鄙夷甚至羞辱吗?即使她忍辱负重，如果世人还是容不下她，她将何去何从?
再试想：如果她出走了但是没有选择死亡，她的结局又会是怎样的?也许，出于对她的同情和理解，她的爱人能够原谅并接纳她，找到她之后与她结为百年之好，但是，双方能够顺利走出心灵的阴影吗?世人能够认同他们的深挚爱情吗?也许，缘于家庭的、世俗的压力或者追求完美的个性，他的爱人难以再接受她，那么，她将重新沦落为卖笑女郎，毫无尊严地度过她的后半生。所以，我觉得：虽然故事的结局让人心里很难受，但是，这也算是个最必然的、最合理的、最完美的结局。正如片中的那首脍炙人口的主题歌《友谊地久天长》能够流行多年久唱不衰一样，悲剧的力量是永恒的，悲剧的感染力也是持久的。
断片式作文500字【四】
整个故事的基调是悲哀的、无奈的、感伤的……剧情悲中带着喜，喜中带着悲，明明情节讲着快乐的事情却从更深层面的表达了深刻的悲哀与无奈，一步一步的将戏剧化矛盾推向不可逆转的顶峰!在那样的时代背景下，女主角是那个时代的善良女性代表，是那么的柔弱，像一片小树叶在暴风雨中飘摇，看起来很可悲，可是这就是身处战争年代的女性写照，微弱、渺小、身不由己!多么纯洁、可爱、善良的玛拉呀!如果她生活在和平年代，她会与洛伊过着美满的生活，很幸福的一对，天造地设的一对佳人、人人艳羡的一对佳人!可是就是因为身处战争年代!一切全毁了!玛拉没有任何的选择余地，她只能那样的选择!最后她虽然微弱、渺小、身不由己，但是她用自己的死亡来结束了一切!这是作者通过作品的控诉!好像一声长长的悲鸣!战争太残酷了!
从这个爱情故事设计当中，究其为何能在半个世纪的时间里，感动无数的读者和观众呢?被称为三大爱情悲剧之一?看的催人泪下!为什么呢?我觉得应该好好的学习!能够撼动读者心灵深处最脆弱的情感防线，让人情不自禁的投入到剧情当中去，去深刻角色的悲哀，故事世界中的无奈与伤痛，令心底无穷无尽的反射上感动!这到底是什么样的力量?
一、时代背景下的爱情
如果将《魂断蓝桥》的故事背景放到现代，这个故事就变得平淡无奇了!男女主人公在桥上相遇，然后一见钟情了，然后两人就决定在认识两天就结婚了!然后呢?情节就无法开展了!于是乎老套的剧情就出现了!然后冒出个第三者把女主角给抢走了，男主角拼命抢回来……等等诸如此类……
而《魂断蓝桥》中男女主人公的命运波折，完全来自于故事世界设定的大环境造成的!如果没有战争，男主就不用上前线!如果不是战争男主就不会在前线负伤后丢失身份证造成已死亡的假消息!如果不是战争，玛拉就不会去当妓女!如果不是战争，洛伊的母亲就能够找到玛拉，而非战乱造成玛拉的失踪与失去联系!
或许会说战争过去了!可是作者深刻的揭示了战争给人们带来的无限创伤!战争结束了，可是玛拉就会得到幸福吗?立下战功的洛伊就会得到幸福吗?最终善良的玛拉不想拖累洛伊的前程，选择了离开，而正是因为玛拉的善良、纯洁选择了以自己的死亡来控诉……这是多么悲哀的一个结局，唯独留下深深相爱的洛伊，手中还拿着两人的定情信物小小的“护身符”，一个能带来好运的“护身符”。可惜啊，多么的讽刺，这个小小的能带来幸运的“护身符”却恰恰反衬了，男女主人公悲惨的命运!
在这样的时代背景下，就已经注定了男女主人公的爱情结局。而整部作品的核心思想是什么呢?是透过男女主人公凄美的爱情故事来控诉战争的残酷!一种倡导美好生活的愿望!一种严厉控诉战争反对战争希望世界没有战争的愿望!这才是作者想通过故事表达的观点。
这个背景是故事的大基调，因为是这样故事已经成功了一半。故事不是看完就完了，而是心灵被洗涤了，被震撼了，被作者的观点说服了!会回味这个故事的内容，感动久久不去。永远记住这个故事的人和事。
二、故事主线矛盾，完全来自客观矛盾!
所谓客观矛盾就是客观存在的不可逆转的矛盾!故事中的人际关系矛盾完全没有!洛伊的叔叔完全支持洛伊与玛拉的婚礼，洛伊的妈妈很传统但是也完全支持洛伊与玛拉的婚礼!玛拉所有的伙伴也完全支持玛拉的婚事!但是情节的发展，主人公的无奈与不幸完全来自于客观存在的矛盾!
要结婚，法律规定下午3点后不能举行婚礼和证婚行为!
第二天要结婚，头天晚上洛伊接到上前线的命令，必须晚上就出发!
玛拉与好友失业后，因为战争的萧条找不到工作，要活下去只能靠出卖肉体!
等等这些关键性矛盾，都不是人为造成的，都是客观存在的且是不可逆转的!主人公面对这样的客观存在矛盾，无从选择，无论选择什么都是悲哀，或者彻底没有了选择!明知是选择了就是最坏的，但比起死还是要好的多，只能选择这个没有选择的选择!对于角色来讲，这是无限的悲哀，同时读者看到了，体会到的也是无限的悲哀!就算是读者想帮助角色一把都使不上力气，因为这个矛盾根本无法调和，无法改变!读者唯一能做的是静静的看着，惋惜着、心疼着、无奈着为主人公的悲惨命运而感慨!
再此基础上发生的故事，读者只有眼睁睁的看着角色跌落万丈深渊，眼睁睁看着相爱的人被摧残，但是却帮不上忙!能做的只有伤心、落泪、与无奈的感叹!
这是故事震撼心灵力量的主来源!现在很多故事都不能感动人心了，为什么呢?因为角色的矛盾都来自于人为，矛盾是可调和的并非不可调和的!有些矛盾是角色自己造成的，而有些是别的角色造成的。。读者看了眼气，抱怨主角怎么那么笨!为什么不说清楚等等……故事没有震撼心灵的力量，做的最好就是娱乐心灵的力量了。
三、强烈对比的反差和伏笔
故事中采用了强烈的反差和伏笔创作方式，来加强整个故事的情感力量!首先故事开篇以悲剧基调开始，让读者一开始就知道自己看的是个悲剧的爱情故事，让读者去关注，到底是什么原因让相爱的人不能够相守在一起呢?是两人之间的情感矛盾吗?
故事以战乱时代为背景，在滑铁卢桥上男女主人公邂逅了，如此普通的邂逅，因为在战乱时代，却显得那么惊心动魄、聂人心魂，明明战争那么残酷，但两人的爱情却这样的浪漫璀璨，璀璨到就好像生活是这样的美好。这便是强烈的`反差对比!美好的爱情衬托战争的残酷，而战争的残酷又反衬了爱情是那么美好!
女主送给男主自己一直用来祈祷好运的“护身符”，而故事的结局是带着护身符的女主走向了死亡之路。这是强烈的反差对比，女主带着祈求好运的“护身符”，在战争年代人们还能做些什么呢?想得到幸福是那么遥不可及，不可想象的事情!护身符是一种愿望，是一种祈求和平幸福的愿望，也是作者想告诉读者的观点!通过这小小的“护身符”的小小愿望，祈求好运，可是接下来接二连三的事情，却一点幸运也没降临!反而全是不幸!这小小“护身符”好像一根蜂针，时时刻刻的刺痛着读者的心灵，映射出故事的悲剧基调。
男女主人公的忠贞纯洁的爱情明明是充满的喜悦的故事，但因为战争的存在，以及因为战争所带来的矛盾，让这一对天作佳人成了悲剧的代言人!与男主重逢明明是喜悦的感情，但却反衬了更大的悲哀，结婚明明是喜悦的情节，却带来了更大的悲哀与伤痛!分离明明是痛苦的，但却为女主带来了解脱!故事在这样的反差中进行着，整个故事的基调就是矛盾中前进!充满了戏剧化的要素!
不得不佩服这样的故事设计!一切都那么顺其自然，但是仔细看来却发现故事设计几乎顶峰化的质量，处处充满了经典的事件与场景!故事寓意深刻令人反思，带来了心灵的震
断片式作文500字【五】
一部风靡全球近半个世纪的美国故事片，一部荡气回肠的爱情经典之作，一段美丽而忧伤的爱情故事，一首催人泪下的爱情绝唱，电影史上三大凄美不朽的爱情悲剧之一。它就是1940年出品的由茂文·勒洛依导演，费雯丽·罗伯特·泰勒主演的好莱坞战争体裁的爱情故事片《魂断蓝桥》。
——开篇语
第二次世界大战前夕，英国上校罗依·克劳宁(罗伯特·泰勒饰在滑铁卢桥上独自凭栏凝视，他从口袋中拿出一个象牙雕的吉祥物，20年前的一段恋情如在眼前……
那是第一次世界大战前夕，回国度假的罗依假期已满，即将奔赴法国，在滑铁卢桥上他救了赶往剧院演出的芭蕾舞演员玛拉一命，临分别时，玛拉将她心爱的象牙雕的吉祥符送给了罗依，两人自此成就了一段美丽的邂逅。玛拉不顾剧团女经理笛尔娃夫人的严厉反对，与罗伊约会，在苏格兰民歌《一路平安》的华尔兹舞曲中两人翩翩起舞，含情相望。因罗伊行期推迟之故，他找到玛拉，要和她马上结婚。可因为当天已经错过了教堂规定的结婚时间，两人只好决定第二天再去。可就在当晚，罗依被召回军营。第二天一大早，罗依便离开了。玛拉放弃了演出去送罗伊，罗依安排了克劳宁夫人与玛拉见面，让玛拉入住克劳宁家，。回到剧院，笛尔娃夫人已经决定开除玛拉，好友凯蒂为她求情也一同被开除了。就在玛拉将与克劳宁夫人见面时，她无意间在报纸上看到阵亡士兵名单中赫然写着：罗依·克劳宁。她倍受打击，因为失去了爱情，她拒绝了克劳宁夫人的帮助，并且因为深受打击大病一场。期间好友凯蒂为了让两人很好的活下去而成为了歌女。病愈后的玛拉也沦为了歌女，可是一次在车站拉客的时候，她却见到了罗伊。两人重逢让她悲喜交加。面对罗依的爱，如己无力承担，在到克劳宁家之后，善良的她最终向克劳宁夫人说出了实情，最后留了一封信给罗依后便离开了。罗依找到了凯蒂，并知道了一切，罗依决心要找到玛拉，但未如愿。绝望的玛拉独立在滑铁卢桥上，面对一队军用卡车，她迎上前去……在人群的惊叫声中，一个年轻的生命结束了，地上散落着手提包和一个象牙雕的吉祥符。
看完这个影片，早已满面泪留。如众多影评人所言：“女主人公不仅把生命留在了这座桥上，还把自己的爱情、信念和灵魂一同埋葬在这座桥上……”在泪光中，回忆着电影中的一幕幕，我突然想到，这一切的结局，只因为女主人公做错了一件事情。在我看来，就是这一件事改变了她的一生，就是这样的一个决定让她亲手葬送了自己的爱情，埋葬了自己的幸福，成就了故事的悲剧。
当她无意间在报纸上得知了罗依阵亡的消息时，她的爱是那么的脆弱，她拒绝接受克宁劳夫人的帮助，违背了罗依走之前的叮嘱。她的爱没能战胜感性，战胜死亡。要知道一个心中强烈牵挂和爱的人是不会轻易死在战场上的。即使罗依死了，她该做的不是逃避，不是离开罗依的一切，相反的，罗依是克宁劳家独子，罗依死了，作为罗依准妻子的玛拉应该去安慰和照顾罗依的家人，共同期待也相互扶持。而就是玛拉这个“拒绝”的决定，让一切都不对了。当在车站招揽生意的玛拉，见到“已死”的罗依时，一切都已经晚了。当两人紧紧相拥时，玛拉滑落的晶莹的泪滴中，所包含的不仅仅是喜悦、激动，掺杂的还有悔恨、无奈。正因为如此，自此至影片终，这泪都未曾离开玛拉的双眸。面对罗依的再一次求婚，玛拉的心中比喜悦更多的却是撕心裂肺的痛，而一切又错在那一时。假如玛拉能够爱得更加坚定，她能够听从罗依的，放下包袱与克劳宁夫人一起生活，那么当罗依“死而复生”时，那么一切都会是美好的，结局也就成了另一个美好的开始。
无论悲喜，电影，是源于现实而又高于现实，在这高于现实的电影中，却也不乏值得我们深思的现实。
断片式作文500字【六】
星期天，我和申明等代表学校去参加市里举行的数学竞赛。
到了地点，一张布告映入眼帘。上面端端正正地写着：考生必须自备钢笔、尺子、橡皮。我瞥了一眼，没有注意，脑有成竹地走进了考场。
“丁零零”，预备铃响了，离考试时间只有五分钟了。我打开书包，拿出文具盒、草稿纸，咦！尺呢？我呆住了。于是我又翻了几遍书包、文具盒，仍不见尺的影子，我不禁暗暗责备自己太粗心了。尺，尺！考试题中一定会有几何图形，我不禁又想起那张布告。怎么办呢？我可真像是吃了二十五只老鼠——有爪抓心。再看看周围，同学们早做好了准备，我更是急上加急，六神无主了。
“徐斌，什么东西掉了？”坐在我身后的申明见我这副模样，关心地问：“尺，我忘拿尺了。”我坐在座位上，望着文具盒发呆，额角渗出了汗珠。
离形式考试只有两分钟了，我如坐针毡。猛听得背后“咔嚓”一声，我惊奇地回过头，申明将一截断尺递到我手里。我愣住了，“啊！多漂亮的塑料新尺啊！……”我想不下去了。顿时，一股暖流流遍全身。我感激地望了望申明，他正拿着另一截断尺，冲着我点头微笑。我控制不住内心的激动，紧紧地握住断尺……
考卷发了下来了，我顺利地完了第一题、第二题……第六题，啊！画几何图形。我镇定地拿着断尺，小心翼翼地画出了符合题意的图形。此时，我觉得这把断尺成了世界上最珍贵的东西.
